Certe patet

Cuando yo era muy joven

imaginaba que… a una isla desierta

me llevaría a mis amigos,

me llevaría mi memoria y…

mi biblioteca. Solamente.

Será porque creía

que de la arena de la playa de mi isla

brotarían las novias,

para que yo eligiera cada noche. Cada siesta.

Cuando ya fui mayor me conformaba

con llevar a mi isla

mi selección de libros: mil, doscientos,

cincuenta, veinte, dieciocho, diez.

Ya soy más que mayor; no llevaría libros

(las obras completas de Cervantes como mucho),

sino papel, tinta y pluma para escribirlos yo.

Cuando sea mayor que muy mayor

(si no me muero antes)

querré irme a mi isla solo, sin equipaje;

y convertirme en un saco de mantillo

para sus cocoteros.