• Páginas

  • Archivos

  • diciembre 2017
    L M X J V S D
    « Nov    
     123
    45678910
    11121314151617
    18192021222324
    25262728293031

Ha cambiado este país…

La frase del título me la decía hace poco Alfonso, un amigo de por aquí, no tan mayor como yo, pero lo suficiente como para tener a su hija haciendo un doctorado en otro país de Europa. Caminábamos los dos de vuelta al barrio.

—Ha cambiado este país…

Frase que enseguida me retrotrae a mi infancia, a la vida que yo viví en este país siendo niño.

—Mi padre —respondí— trabajó en el campo desde que mudó los dientes. Jamás pisó una escuela. No sé yo cómo pude acabar de profesor de instituto.

—Con algún apoyo contarías.

—Sí: el del cura del pueblo, que me sacó, a mí y a unos cuantos más, de la escuela del pueblo, para prepararnos él mismo en la vivienda que le tenía cedida el Ayuntamiento.

–Siempre hay un apoyo.

Y en estas Alfonso continuó para su casa mientras yo torcí para la mía; dando vueltas, una vez más, a los recuerdos de la infancia.

Durante los dos primeros trimestres del 63 la casa del cura fue nuestro colegio. Y en septiembre ingresé, ingresamos mi amigo Nicolás y yo, en el Seminario de San Tarsicio, en Cuevas de Almanzora.

Infancia la mía que terminó precisamente al acabar aquel primer curso de seminario. Entonces, con los trece años recién cumplidos y ya adolescente, pasé, pasamos Nicolás y yo, al Seminario de San Cecilio de Granada.

Si de esa infancia que acabó en el verano del 64 tuviera que elegir alguna experiencia especialmente penosa, creo que seleccionaría, no una, sino cada uno de los días en los que fui un niño jornalero. Trabajar en el campo a jornal, toda una eterna jornada, cuando sólo tienes diez u once años, es muy duro, muy penoso, muy largo; aunque los niños tuviéramos una tarea distinta —no siempre— de la de los hombres. Pero entregar a mi madre, llegada la noche, el importe de mi jornal me llenaba de orgullo y compensaba mi esfuerzo.

¿Tienen ahora, en este país, los hijos de las familias modestas, o pobres, experiencias parecidas? Creo que no.

Llegó septiembre del 63, y Nicolás y yo, con la total ayuda de don Ángel el cura, empezamos otra etapa en el camino de nuestra vida. Una etapa en la que no había jornales, pero sí jornadas largas, esforzadas, reglamentadas, controladas y escasamente alimentadas. Pese a lo cual salimos adelante.

Anuncios

Más del seminario

En entrada reciente (22-11-15) mi memoria hacía repaso de los que fueron mis compañeros de clase en San Cecilio. Algunos más recordé después, que ya no entraron en el recuento. Gajes de la memoria.

Hoy, andando por la calle camino de la farmacia -sólo un resfriado-, me he acordado de uno de aquellos compañeros, del treveleño Manuel Casares Álvarez. Y por asociación inevitable, de su primo, José Álvarez.

Éste, seguramente, era más sensible y atento; y más vivo que el hambre; pero su cara lo traicionaba: era una cara de paleto sin paliativos.

Su primo, el brutísimo Manuel, era un caso de manual. Andaba siempre “echao palante”, como un espartano de las Termópilas, el cuerpo oscilante, como el que busca asegurar un pie antes de mover el otro. Y tenía unas fuerzas de coloso. A mí, que no era en absoluto un esmirriado, me levantaba como si yo fuera un muñeco de paja, un espantapájaros que hay que enganchar en una rama de la higuera.

La verdad es que estos alpujarreños tenían sus trucos para mantenerse robustos: sus familias les llevaban cajas de embutidos caseros -altísima calidad- y ellos, al salir del comedor después de la cena, se metían “una hogaza en el seno”, un pan redondo, de medio kilo quizá, protegido entre el jersey y el sobaco; y, cuando se apagaban las luces en el dormitorio, reunidos en pequeños grupos sigilosos, hacían una sobrecena en la que se ponían tibios. Así cualquiera.

Hoy, camino de la farmacia, he recordado una frase que repetía el compa Casares: “los hombres tienen que oler a tabaco y a vino; y las mujeres, a colonia y al polvos.” Me he acordado mientras veía los anuncios que proliferan en esta época prenavideña, en los que yo nunca sé si anuncian colonia o anuncian polvos.

 

Seminario de San Cecilio

En Granada. Pasé, en este seminario menor, cuatro años: desde los 13 hasta casi cumplir los 17; o desde 2º de Latín y Humanidades hasta 5º de la misma etapa. En ese seminario, ubicado en la Placeta de Gracia, muy céntrica ahora en la ciudad, aunque entonces no tanto.

Vivir en régimen de internado une mucho; y quizá más si el internado es de condiciones rigurosas en cuanto a horario, disciplina, religión, vocación.

A raíz de leer el comentario, o los comentarios, que ha escrito hoy, en una antigua entrada, Yo también pillé suspensos, el compañero José Antonio García Pérez, se me ha ocurrido hacer un somero repaso de los compañeros que recuerdo, de los nombres que quedan legibles en la lista escrita en mi memoria. Si algún antiguo colega ve muchas lagunas, o ve más olvidos que recuerdos, espero que lo comprenderá: hablamos de los años 1964-68. Ha pasado, desde entonces, mucha agua bajo los puentes del Genil.

De mi pueblo, Gójar, estábamos en el mismo grupo Javier Quiles Santaella y yo. Juan Sisinio Pérez Garzón estaba dos cursos por encima. Nicolás Rivero Salaver sí era del mismo curso, pero estaba en otro grupo para las clases.

De Dílar, creo recordar que José Antonio Haro era del curso siguiente, y los compañeros Ruiz Gómez y Puga, del precedente.

Sí recuerdo un compañero de Otura: Manuel Clemot Anguita. Y a uno de Cúllar Vega: Eduardo Bonilla Roldán.

De Beas de Granada quiero recordar que había dos, pero uno de ellos debe de andar en la niebla; al otro lo veo muy claro: Manuel Madero López.

Recuerdo a José Antonio Villarraso Moles, de Fornes; y a Antonio (o José Antonio?) Ruiz Freire, de Melegís.

Romero y un primo suyo, Palma, eran de un pueblo del Valle de Lecrín, Albuñuelas quizás.

Alcalde Fernández (¿Juan Antonio, estoy viendo demasiados compuestos de Antonio por tonto egocentrismo?) era de La Zubia. ¿Había alguno más de La Zubia, un tal Molina?

Fernández Galdeano era de un pueblo de la costa, no recuerdo cuál. Tampoco me acuerdo bien de su nombre; diré, para compensar lo olvidado, que era un portero de fútbol excelente.

De Órgiva era, y en parte al menos lo seguirá siendo, Manuel Palomino Guzmán (Manuel Palomino el Bueno; y el Grande); y de Cacín el que habría de ser su cuñado, Eusebio Pérez Fernández.

De Trevélez eran Manuel Casares Álvarez y su primo, José Álvarez López. De Busquístar, Alcalde Salguero (no digo nombre, dudo, pero diré que era gran bandurrista). Y de Cherín, Eugenio Pérez Fernández y Francisco Aguado (“Paquito Cherín”).

Manuel Argüelles Cerezo, sinónimo de estudioso, era de Iznalloz.

De la capital, de la misma Granada, sólo recuerdo a Juan Jiménez-Casquet Sánchez, que nos enamoró a todos cuando, en La hidalga del valle, de Calderón de la Barca, hizo el papel de la Gracia.

Creo recordar al José Antonio García Pérez que con su comentario me ha dado pie para esta entrada: flaquito (donde todos lo estábamos) y moreno, un poco apocado o especialmente humilde y piadoso. Al que no estoy seguro de recordar es al Teodoro Aguilera que menciona; ¿o sí?

Insisto: si alguno de aquellos compas lee esta lista y no se encuentra incluido, que me perdone. Al fin y al cabo, a algunos -o a muchos- no los he vuelto a ver desde la Semana de Pasión del 68.

Mientras nombraba, he aguantado, hasta donde he podido, las ganas de hacer comentarios, distingos, anotaciones sentimentales o bromistas, y me he limitado a los nombres, a hacer una lista, aunque me haya salido una tonta.

Ahora sí, para terminar, les mando un fuerte abrazo a todos. Y expreso mi deseo de que alguna vez no volvamos a juntar y nos contemos muchas historias.

PS

Algún día me entretendré rastreando las huellas de estos antiguos camaradas con la ayuda Internet. Hoy he preferido no hacerlo.

El primo G

Era primo hermano de mi madre. Y mi madre, que tenía un corazón muy grande y muy repartido, lo quería muchísimo; y disfrutaba con los ratos de charla y confidencias que improvisaban en nuestra casa, en la del primo o donde se terciara.

De él guardo muchos recuerdos, aunque yo no tendría más de nueve o diez años cuando emigró a Cataluña para siempre, y creo que no lo volvimos a ver.

Recuerdo su cara y su sonrisa, su atuendo y su pulcritud; y su tos, quizá consecuencia de haber castigado demasiado sus pulmones en las duras jornadas de trituración del cáñamo en el caballete, para la obtención de la fibra.

A mí me apadrinaba, me quería. Gracias a que él se responsabilizaba de mi cuidado, pude formar parte de la comitiva en algunas excursiones parroquiales: al Hotel del Duque, al Veleta.

Recuerdo un día en el que le ayudé en un trabajo de verdad: colgar el tabaco en el secadero. Me explicó cómo hacerlo y en seguida aprendí la técnica. Yo, abajo, en el suelo, iba enganchando las matas una a una, tratándolas con cuidado para no dañar las hojas; y él, desde arriba, tiraba del hilo hasta que la columna de matas estaba completa y yo hacía el nudo final. Al acabar la faena, me pagó con un libro que a saber de dónde había sacado. Era un libro nuevo, completamente inadecuado para mi edad y formación; un libro de lingüística que, por su tamaño y color, bien podía ser de la Biblioteca Románica Hispánica de la Editorial Gredos. Anduvo algún tiempo en mi casa, extraviado como un ruiseñor en un gallinero, hasta que desapareció. Lástima: se adelantó demasiado en el tiempo; todavía tenían que transcurrir algunos años, para que yo me convirtiera en estudiante de Filología Románica.

Como aquel libro, también el primo G desapareció, se fue del pueblo, emigró. Pero mi madre y él mantuvieron el contacto gracias a una comunicación epistolar por persona interpuesta, o sea por mí. Mi madre, la pobre, no sabía de letra.

El primo G siempre expresaba en sus cartas su alegría y disfrute de su nueva vida. Para él, la liberación de las ataduras del pueblo -un pueblo chico, ruin y feo el nuestro, por qué no decirlo- tuvo un doble efecto: el económico, por fin un trabajo estable y decente, y el personal, por fin podía vivir su condición de homosexual con algo de libertad. Y, aunque sin duda durante algunos ratos sintiera la nostalgia por los objetos de su afecto a los que había puesto distancia, también sin duda fue más feliz y vivió una vida más plena que si se hubiese quedado en nuestro pueblo.