Frutos secos

Antonio González

1

Tengo hermanos pequeños

A mis hijas mayores

Esa salamanquesa

minúscula y sin cola

que anda por el sótano:

siempre delante de mis pies.

¿Por qué tanto llamarme la atención?

¿Pretendes que te adopte?

¿Acaso no te sientes satisfecha

con ser solo mi hermana?

Esa mirla absoluta-

mente calva que vive en nuestro árbol.

Me mira muy atenta.

¿Te me insinúas, me quieres seducir?

Te amo como hermana,

no podría tenerte como novia.

Ella se enfada, grita  

y se marcha al tejado.

El mosquito bendito

que, a las cinco, sin falta, 

me hace vuelos rasantes por la oreja

-casi siempre la izquierda-.

¿Por qué me resucitas tan temprano?

¿Por qué nunca me dejas, hermanito,

dormir un poco más?

Si lo que quieres es el título de gallo,

despiértame más tarde, 

cuando esté el sol a punto

de alzarse de su lecho. 

A nuestro hermano grande

me gusta saludarlo cuando sale.

2

Si le quieres escribir
Si le quieres escribir,

aprende a escribir primero.

No basta con el tintero,

la pluma y el folio vir-

gen. Mueve con pulso fir-

me la pluma en el papel.

Y nunca te olvides del

motivo de tu escritura:

que tu mal no tiene cura

porque eres Caín y Abel.

3

El infortunio

Andan sacando a subasta

los bienes de mi vecina,

una señora muy fina

que tenía mucha pasta.

El infortunio las gasta

según su gusto y capricho.

El infortunio es un bicho

juguetón y fantasmal.

Su picadura fatal

lleva a la ruina o al nicho.

4

Pedid y se os dará

--Pide como si fueras el Rey Midas.

Pide, pide, que, pidas lo que pidas,

se te dará, aunque sea vivir mil vidas.

--Luna y sol y despensas proveídas;

libros, libras, familias avenidas;

y vivir como un Castro: embutido en Adidas.

5

Consejos a un alumno que hace versos

No escribas todavía. No has leído bastante.

No te has enamorado de los versos de nadie.

No tienes en tu alma la semilla

de los altos poetas.

Como una arboleda restallante de trinos,

resuene así tu ser con poemas de otros.

Que tu pluma aún no expela: debe absorber primero.

Sin quedarse preñado nadie puede parir.

No pienses en el éxito tampoco…

Ser aplaudido es sólo un ruidoso accidente;

y hacer lo natural no tiene mérito.

Estudia, haz excursiones, enamórate

y lee buenos libros de poesía.

Cuando la gestación concluye su proceso,

el orto llega solo.

Como un alba cargada de promesas

amanece el poema.

6

Esperando inspiración
El poeta que no sepa

qué poema acometer,

sepa que sí es menester

que lo sea de pura cepa

para pasar esa estepa,

páramo, desierto, yermo,

parado como estafermo

esperando inspiración

con ansia, resignación

y calenturas de enfermo.

7

Navidad
Cada vez que nace un niño,

celebremos Navidad;

porque no hay mejor verdad

que la verdad del cariño.

Verdad a la que me ciño

para animarte a que vivas

tus horas más productivas

abrazando a una criatura

a la que des tu ternura,

cuya ternura recibas.

8

Mundo

Qué mísera ambición la del que aspira

a ser un personaje de esta obra

en la que todo lo que vale sobra,

en la que la oquedad tanto se admira.

La trampa triunfa, el fraude maniobra,

a la verdad torea la mentira,

el necio aplaude, el sabio se retira

y el listo avaricioso vende y cobra.

Tal se ve el mundo cuando bien se mira:

farsa en la que el sagaz se desentiende

y en la que el bobo atento nunca aprende.

9

Oro et non laboro

ORO

Yo rezo mucho;

y en mi oración

soy el orante

y soy Dios.

ET NON LABORO

Soy un mayor.

Todo lo hago por

arte y amor.

10

Poquerías

CANTO

La vida casi siempre cae de canto.

Luego vuelca hacia un lado.

VIDA

La vida es un catálogo infinito

de adversidades y bellezas.

VID

La vida es imposible sin la vid.

La vid da vida.

FE

Religión: el refugio

de quienes, acabada ya la infancia,

no quieren ser adultos.

POESÍA

Vicio nefando

de unos chalados.

Nunca los leas.

Nunca te veas

cortejando a la luna

como esa turba

de pobres lelos.

Escribir versos,

ni se te ocurra.

Mantente lejos

de tal descrédito,

de tal locura.

¡Que la gente se entera y murmura!

AMOR

Amor,  Amor, Amor… Ese cobijo

del que te hará salir sólo La Muerte

MADUREZ

Ayer corrías

raudo a la meta.

¡Cómo subías 

cuesta tras cuesta!

Mas hoy quisieras

retrasar la llegada

con tus carreras.

11
Confesión y epitafio

CONFESIÓN 

No niego mi delito:

Miles de endecasílabos he escrito.

Que los leáis o no, me importa un pito.

EPITAFIO

Curioso visitante, aquí te dejo

un mensaje de Homero:

“Como caen las hojas de los árboles,

caen las generaciones de los hombres.”

12
Testamento

Si fuera a la notaría,

notaría la notaria

que yo no paso de paria

y que teste es tontería.

Pero yo en mi estantería

tengo versos a raudales,

bien rimados y cabales,

que harán a mis herederos, 

si los cambian por dineros,

unos ricachos totales.

13
Si supiéramos bien

Si supiéramos bien, a ciencia cierta,

cuántos pasos distamos de la muerte,

seguro que obraríamos de suerte

que la muerte sería ya la muerta.

Pero nos acercamos a su puerta

ignorantes, felices. Nadie advierte

cuán breve es el trayecto hasta que inerte

cae su cuerpo y ya no se despierta.

Obrar cual si supiéramos el día

que el seno de la tierra ha de acogernos:

con piedad, con amor, con alegría.

Ser útiles, sencillos, firmes, tiernos.

La vida es nuestra, no tuya ni mía.

Compartir o acabar en los infiernos.

14
Sé breve

No te excedas, poeta, no te enrolles.

Lo bueno, necesariamente breve.

Un poema de más de cuatro versos

es selva, confusión, palabrería.

15
Cofres

Alguien me regaló un hermoso cofre.

Lo usé para guardar las apariencias.

¿Dónde guardé la llave? La tiré a la basura.

Alguien me regaló un hermoso cofre.

En él guardé la llave de otro cofre

donde guardo la llave de otro cofre.

Nadie me regaló un hermoso cofre

donde quede guardado lo que quede

cuando no quede nada.

16
Vejez
Has vivido tus años principales

y empiezas a pasar los que te quedan: 

años que no dan vida, que la vedan

porque niegan los gozos capitales.

Esto aguarda: sufrir crueles males

que te ligan al lecho, que te enredan,

que impacientan a esos que te heredan

porque amagas salir pero no sales.

Te quedas un mes más dando la lata, 

quejándote de artritis o de gota

metido en tu pijama y en tu bata.

Nada, si no es tu mal, ya te alborota.

La vida no te importa una patata.

Pero La Calva tu final dilata

y lentamente tu latir agota.

17
Planto por una cuca alpargatada

Qué descansada vida

la de la cucaracha;

que sin trabajo encuentra su comida,

ajena de si es roja o de si es facha.

Nocturna cual poeta, 

ningún deber la ata.

Y no tiene otra meta

que comer, procrear y huir de la alpargata.

La alpargata es atroz,

golpea como la coz,

siega como la hoz

y vuela como el águila divina.

Y veloz y asesina,

a la cuca acoquina,

la golpea, la siega, la extermina;

y al orco la encamina.

Cucaracha imprudente,

no te alejaste de la humana gente,

que su furia desata

cuando toma en su mano la alpargata.

18
La voz de Los Clásicos
El encanto de abril,

con su lluvia, su sol, su arco iris, sus flores,

sus dulzuras, su música.

A las tres de la tarde, 

mientras recojo la cocina,

a la hiedra frontera a la ventana

van llegando los mirlos. Y, posados,

muy atentos escuchan la lección musical

que cada día imparte Micaela Vergara,

en la que el instrumento imprescindible

no es sino la voz de Micaela.

Mozart, Beethoven, Bach, todos los grandes

la secundan, aportan su obra entusiasmados.

Los mirlos no se pierden una nota, un silencio, 

un crescendo, un matiz, un comentario.

Al acabar la clase se dispersan.

Algunos se dirigen al jardín

donde está Miguel d'Ors escribiendo unos versos.

Quieren mostrarle ufanos

lo que con Micaela han aprendido.

19
Confía en tu pequeñez
El gato dijo: "Te atrapo".

Y se aprestó el muy bribón

para atrapar al ratón

que le había entrado al trapo.

El ratón dijo "me escapo"

fiado en su pequeñez.

Peque y veloz a la vez,

se coló en el agujero.

El gato ha saltado, pero

se estrella ante la estrechez.

20
Idiota, no: panadero

Mientras un idiota busca

-una de la madrugada-

rimar alguna bobada

que en una estrofilla luzca

y a un lector parezca chusca,

un honrado panadero

amasará con esmero

la torta, el pan, el cruasán

que al idiota le darán

por malgastar el tintero.

21
Arte menor
El pareado es refrán.

La soleá, sufrimiento.

La copla te encanta un cuento.

La quintilla dice tan

bien al truhán de don Juan...

La sextilla es pie quebrado:

dos versos en el estrado

y uno en duelo.

La octavilla asciende al cielo

para volver en picado.

22
De uno que fue creyente
Buen Dios, a nuestra imagen estás hecho.

Eres como nosotros, con un punto

hiperbólico, sí, y caricaturesco.

Bromistas muy graciosos te hicieron, y has salido

maestro de la gracia y de la broma.

Y son tus gracias...

Son tus gracias donar con una mano

lo que nos vas quitando con la otra.

23

STTL

A mi primo Matías

Compañero, has ido bien

en tu andar de peregrino.

Paso a paso en el camino:

un paso, diez pasos, cien.

Gastaste tu vida en 

acabar cada tarea:

dulce o dura, linda o fea.

¿Quién te las mandó, lo sabes...?

Pues llevaste cargas graves,

la tierra leve te sea.

24

A la suspicaz vecina

Gaviota que alborotas

el barrio con tus graznidos...

¡Qué bien si no hubiera nidos

aquí de las gaviotas!

Amenazas y acogotas 

al pacato vecindario

por tu parco parvulario,

que sientes amenazado.

¡Lo tienes amenizado 

a costa de nuestro erario!

25

¿Quién es La Susana?

Quienes la veneran

como reina mora

de Wadi Al Kabir

la llama SULTANA.

A los que les gusta

para un colegueo

de porros y eso,

la llaman SURMANA.

Los enchufadillos

y tiralevitas

de baba colgante

la llaman SUAMA.

Quienes han creído

que va a hacer reformas

que traerán mejoras

la llaman SUBSANA.

Los que temen que

se ponga de malas

y los deje en seco

la llaman SUSAÑA.

Los que están seguros

de que a Andalucía

sacará del pozo

la llaman SURSANA.

Todos los chupópteros,

sean cerdos o grillos,

al pezón colgados

la llaman SUMAMA.

Los que ven barruntos

de que a los corruptos

va a favorecer

la llaman SUSARNA.

Los aprebendados 

con cargos y sueldos

de un montón de pasta

la llaman SULANA.

-¿Tú cómo la ves?

¿Tú cómo la llamas?

-Criada en palacio.

Testas coronadas

fueron sus padrinos.

Princesa de casta,

hembra poderosa,

REINA DE TRIANA.

26

Iniciado el declive

Cuánto gusta al ciclista iniciar el descenso; 

aflojar el esfuerzo, sonreír a la brisa.

En la vida el declive no siempre es tan risueño:

puede haber averías de dolor pertinaz;

pero todo es más fácil, pues la meta está cerca.

Mas cuando los doctores con su sabiduría

nos la van retrasando,

nos vuelven, de pacientes, impacientes.

Por eso yo a mi médico le estoy

redactando una carta, una instancia formal,

en la que le suplico 

que por humanidad

no me someta a la pesada broma

de alejarme la meta

cuando este ciclista esté agotado.

27

El año

Quiero hacer un soneto que suene todo el año:
en el viento de marzo y en la lluvia de abril,
en la risa de mayo, de esplendor juvenil,
y en la fuente de junio, la de canoro caño;
 
en el tórrido julio, que nos arroja al baño,
en el mágico agosto, el de áureo perfil,
en el frutal septiembre, el de aroma sutil,
y en el ceñudo octubre, que nos forra de paño.
 
Un soneto que cante el noviembre hogareño,
y diciembre que junto al fuego nos apiña
y con vino y con leña nos contenta y apaña;
 
y el enero: otra jarra y a la lumbre otro leño
mientras la nieve cubre el monte y la campiña;
hasta que al fin febrero va aflojando su saña.
28

Frutos secos
Unos tostados en sal,

otros en propio dulzor,

todos brindan su sabor

estimulante y cordial.

No nos librarán del mal

que la vida nos inflige.

Tampoco se les exige.

Bastará con que nos den

su gustoso y parvo bien

a la vez ósculo y dije.

29

Meta

En solitario, en cohortes o en manada

vamos corriendo la vital carrera

que lleva hasta la meta, hasta la nada

en la que se convierte la quimera

que nos persigue acérrima, enconada,

o que amorosamente nos espera.

Liebres libres de lúgubres lebreles

al fin. Y campeones sin laureles.
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Misa laica

El sábado, al mercado (solo si

la salud lo permite y el dinero).

No hay misa más solemne para mí

que la que concelebran carnicero,

hortofrutero, repostero y

(que me dispense el Papa, el santo clero)

todos los que nos hacen este día

elevarnos del hambre a la ambrosía.

31

Yo no soy, eres tú

Con filial aquiescencia,

una vez y otra vez vuelvo a mi pueblo; 

que me recibe con cariño; aun así

mi pueblo no me gusta: huele a muerto.

Donde menos se siente la miasma

-hecho aún más extraño- es en el cementerio.

Lo cual me hace acordarme de José el Merguicillo...
Iba a ver a su novia luego de estar bebiendo:

"¡José, hueles a vino!" Y el Mergui respondía:
"Eres tú la que huele, yo no huelo"

32

Vida social

Amigos: pocos.

Enemigos: ninguno.

Hermanos: todos.

33

Conocimiento parcial
De todo comprendo parte,

no tengo idea del Todo;

y no creo que haya modo

ni ciencia, técnica o arte,

oh Gran Todo, de captarte.

En breve reducto vivo

y todo cuanto percibo

dice mi limitación:

de todo apenas porción

en mi reducto cautivo.
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Vacaciones

I

Nos vamos de vacaciones.

No en avión sino en tren.

En trenes se viaja bien,

no tan bien en aviones.

Con maletas e ilusiones

ya estamos en el andén.

Ya esperamos a que den

vía libre a la partida.

¿Y adónde vamos, mi vida?

A... De Nuestra Muerte Amén.

II

¿Por qué tan lejos

te vas de vacaciones?

La condición humana y sus flaquezas

están en todas partes.

Y en todas la belleza de la Tierra.

¿Buscas algo distinto?

Todo es distinto a cada instante, 

acuérdate de Heráclito. Por tanto,

¿no será que no miras muy atento

lo más cercano?

35

Verhaikus
DÍA

Duro trabajo:

en la arena tumbado

oigo las olas.

NOCHE

Pirata aéreo,

robaré tu pendiente,

oh luna nueva.

AMANECER

Con sus bocinas

ahuyentaron la niebla

los grandes buques.

36

Ellos no ven la te-
Mas nosotros la ve-

mucho más que mere-.

Yo de verla me te-

terminar más bien le-.

Por cuadrar bien mi ide-

la cuestión aquí que-,

la que a mí más me inquie-:

¿Por qué no ven la te-

las heroínas be-,

esos héroes guerre-

que en la tele bebe-,

que nos sorben el se-?
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La vida
La vida es una comedia

pero también es un drama.

Es agua que te derrama

y es un fuego que te asedia.

Así que en su pinta media

tiene hechuras de querella

no mayor que una botella

de aguardiente. Trago a trago

la trasiego, me deshago

y estallo como centella.
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Epitafio
Mi vida ha transcurrido entre dos versos:

Canta, Diosa, la furia de Aquiles Pelida

y no morir después que nuestros hijos.

Cerca de tres milenios he vivido.
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Cantidad contra tiempo

Cuestión de cantidad.

Cuando la especie cuenta

con siete mil millones de individuos,

tú y yo valemos poco.

Aun así deberemos esforzarnos

por hacer que lo poco que valemos

redunde en beneficio de la especie.

Si no la convicción, imperativo

biológico nos guía.

No obstante la batalla está perdida:

también perecerá toda la especie

(sólo es cuestión de tiempo).
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Calma noche

Mirar la oscuridad me reconforta

cuando encallo entre el sueño y la vigilia.

Mirar la oscuridad me reconcilia

conmigo y con el mundo que me importa.

Mi brújula, que al sol se me desnorta,

se aclara cuando, lúcida, la auxilia

la calma noche, objeto de su filia.

Noche, silencio, soledad absorta.

Y va pasando el tiempo, dulcemente.

El alma va bebiendo la armonía

de la noche serena. Luego siente,

cuando la aurora va a anunciar el día,

que el sueño se la lleva hasta la fuente

de la que mana el verbo y la poesía.
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Whatshaikus

AURICULARES

Innecesarios.

El ruido de la calle

es lo que quiero.

ATARDECER

Playa tranquila.

Los pingüinos del surf

pescando olas.

COMINICACIÓN

Mándame un whatsapp
para que te responda

yo con un haiku.
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Microrretrato

Yo no soy un sujeto ejemplar

ni locuaz ni ocurrente o chistoso.

Reticente: eso sí; y algo soso.

Aburrido compadre en el bar.

Me conozco y me suelo apartar

de reuniones en torno a la birra,

aunque a mí la cerveza me pirra.

Ando y leo: eso sí; no me canso.

Y además, con mi pluma de ganso,

brindo mi oro, mi incienso y mi mirra.
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Prosa y verso
La vida se escribe en prosa

en su transcurso ordinario.

Y es, rosa a rosa, un rosario

de poesía esplendorosa

si la pasión amorosa

le pone ritmo y medida.

Pura poesía la vida

de quien, por enamorado,
siente que su vida es vado

hasta su ora querida.
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Ecología
Como un ama de casa de familia modesta,

dice el ecologista: 

-¡Mirad por el Planeta! No lo gastemos antes

de la próxima paga.

-¿Y cuándo será esta?

-Cuando el Hombre consiga

la colonización de otro planeta.

Pero nadie hace caso a los ecologistas.

Lo que decimos es: 

-Comamos hasta hartarnos,

y los que vengan luego, que se busquen la vida

(lo mismo que diría un individuo

de cualquier otra especie).

Y así nos atenemos

al mandato divino: 

-Creced, multiplicaos,

ocupad este mundo.

Y este mundo ya está tan ocupado

que ahora al Hombre le urge

buscar otra ribera en el Espacio.

O, antes de que pasen

muchas generaciones,

estará tan kaput
como los dinosaurios.

45

Platero y Jota Ramón

Un siglo ha pasado ya

tras que Platero escribió

El Jota Ramón y yo;
y aquí mi teoría va:

que Jota Ramón está
purgando sus veniales

entre zorros y chacales

mientras Platero lo espera

en la más sublime esfera

de los seres celestiales.

46
Un vecino
Vive solo mi vecino,

pues se ha muerto su señora.

Sus hijos andan ahora

labrándose su camino.

¿Tiene amigos? Imagino...

La vida es así de puta;

y, de ser dura la ruta,

pasa a más dura; y termina

convirtiéndonos en ruina.
Y el vecino ni se inmuta.

47

Reformador compulsivo
Aunque la casa se queja,

generalmente perdura

más que la oscura criatura

que vive bajo su teja.

Necio el morador que deja

su vigor y su hermosura

gastados en la procura

de que no parezca vieja.

Para él la moraleja:

Tu casa es tu sepultura.
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Epitafios
1

Antes por todo

me quejaba doliente.

Ya no me quejo.

2

No fui feliz

pululando en la tierra.

Ahora tampoco.

3

La compañía

me hirió. Ahora me mata

la soledad.

4

Desnúdate, caminante.

Ábrete al sol y a la luz;

que el día dura un instante

y te acecha un ataúd.

5

Pedí la lápida

con mi nombre y mis fechas.

Tú no la pidas.
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Villancico
¿A qué viene tanta fiesta?

-dice el Niño en el Portal-

No sé si porque he nacido

o porque me matarán.

50

Aniversario de CP
Hoy se cumplen ocho años

de que abriera esta ventana.

¿Seguirá abierta mañana?

Yo no sé. Son siempre extraños

los pasos por dar: sus daños

y también sus alegrías.

Quizá las certepatías

han llegado a su final...

¡Qué es lo que no acaba igual

cuando se cumplen sus días!
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Currículum
Debí ser escritor y no lo fui.

Ser profe de latín, y lo temí.

(Verdad que he disfrutado de las sobras

del profe de latín del instituto.

He disfrutado y todavía disfruto,

que las obras de ayer, también hoy obras)

Hoy solo soy un triste relicario

de Aquella, la del Barrio, la Rosario.

Un padre poco útil, aunque fiel;

un marido sin mérito ni miel.

A ratos soy risueña campanilla

de Misa, Vinajera y Tinajilla.

Y, aunque escritor no soy, voy dejando

renglones de mi paso por la tierra.

Y fluyo río al mar, que no me cierra

el cauce: con amor me anda aguardando.

Suscipies flumen tuum, mare meum,

redeunt creaturae ad te, patrem et deum.

52

Variaciones sobre un haiku

Es mi oración:

Señor, que cuando caiga,

salga el The End.

Mi petición:

que cuando muerda el polvo

baje el telón.

Es mi plegaria:

que no amargue yo a nadie

en mi agonía.

53

Navidad en mi pueblo

Vuelta a la aldea.

No te quedes en ella

más de dos días.

Agazapada

la soledad te mira

en el jolgorio.

Al tercer día

en tu seno me entierras,

pueblo materno.
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Recapitulación
Estoy conforme, sí, si no contento.

Nunca en mí se cebó la mala suerte;

si alguna vez caí, me alcé más fuerte;

y, aunque duro labré, viví del cuento.

Amor me ha producido mil por ciento;

y desamor, igual. Espero acierte

yo al andar este tramo hasta mi muerte:
con luz, serenidad, conocimiento.

Pues pronto comenzaron  las lecciones:
ya, nada más nacer y abrir los ojos,

vi alternar en mi hogar daños y dones.

Así que he dado trigo, aunque entre abrojos

por los que pido ahora mil perdones.

Habrá mejor cosecha en mis rastrojos.
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Elogio de los bares

No hay bar que por bien no venga,

dice un refrán español.

Y en cuanto se pone el sol

no hay lugar que más convenga.

Sólo el que pena no tenga

deberá evitar el bar

y buscar otro lugar

donde dar gracias al cielo.

Mas yo en el bar me consuelo

y me conduelo a la par.
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¡Ah, María!
¡Ah, María!
Te amaría

si yo viera

que por fuera

eres fiera,

mas por dentro,

hasta el centro,

ambrosía

roja y fría

cual sandía.

¡Ah, María,

cómo eres!

Si me quieres

y hasta infieres

que mujeres

de tu talla

nadie halla

más que yo,

no que no, 

di que sí,
ven a mí.

Ah, María,

te creí,

te serví, 
te perdí.

Y morí,
ama mía,

por ti.
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Marzo y mirlo
A M d'Ors

Cuando llega este mes largo,

variopinto y novelero

de marzo, yo siempre espero

recibir el dulce encargo

de oír al mirlo; sin embargo

cuando me pongo a expresar

la gracia de su cantar

en una décima, siento

la torpeza de mi intento

y casi me echo a llorar.
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Sin la felicidad

Ya se ha escapado

esa Felicidad.
Y no me importa 

Se sufre tanto

tras la Felicidad...

Mejor sin ella.
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Paz en la granja
Así la tierra nos cría:

como la granjera al pollo.

Y seremos su comida.

60

Últimos versos
Emborronar versos es 

afición de juventud.

Cuando llega senectud,

la lastimosa vejez,

vemos que a un par de traspiés

nos espera un ataúd
y la perpetua quietud

a la sombra de un ciprés.

Versos que ahora no ves

se verán bajo una cruz.
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