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1
Nino

Por una rejilla

de la alcantarilla

asoma una rata

hocicos y pata.

Mirada inocente:

como de una gente 

que vive en su grey

y cumple la ley.

Se acerca un peatón

y del pisotón

huye el roedor

con mucho primor.

El peligro pasa.

De su oscura casa

sale el animal.

Ya llega a un portal

en donde ha sentido

olor de embutido.

Se pone de pie.

Será para que

el tufillo fino

a lomo y tocino

le llegue mejor.

Pero fue peor:

le llegó la mano

de un gato romano,

un fiero felino

de instinto asesino

que, con un zarpazo

como un latigazo,

a la pobre rata,

que cena barata

buscaba imprudente

entre humana gente,

le cortó el resuello

partiéndole el cuello.

2
En un país

En un país había una empinada sierra;

en esta sierra había una hermosa ladera;

en la ladera había una plácida aldea;

en esta aldea había una estrecha plazuela;

en la plazuela había un gran banco de piedra;

en este banco había un paisano en su siesta;

en el paisano había una jaula de felpa;

en esta jaula había un jilguero poeta;

en el jilguero había un pico picapenas;

en este pico había una canción eterna;

en la canción había esta infinita letra:

En un país había una empinada sierra...

3
¡Alto!
No des un solo paso;

y levanta los ojos, forastero,

que todos estos versos

apuntándote están al corazón.

4
Tonde!

Tienes una hermosa cabellera roja

(no más bella sería la de Helena).

Cultivas, te veo, tu pelo con esmero,

pero

¡es un exceso!

¿Por qué le das la savia de todo tu cerebro?

5
Apago

Persigo la quietud.

Persigo la quietud y la voy a encontrar.

Voy pulsando interruptores

y dejando a oscuras

las habitaciones del cerebro.

Ya no me quedan

iluminadas más que tres:

la A, la B y la C.

Sigo pulsando...

La quietud está en lo oscuro.

La luz es violencia.

Persigo la quietud.

Es la hora de la siesta.

6
San Andrés

Es sábado y San Andrés

hoy nos viene a visitar.

San Andrés fue pescador;

yo conocí a un San Andrés

que además de tabernero

fue el más devoto coplero.

El cielo es de puro azul.

En el poniente los cerros

se han colocado un plumaje

de grandes celebraciones.

La mar está calma toda.

Y en esta cuesta empinada

en que sudo los berrinches

de la última semana

(a los maestrillos la escuela

se nos sale por la suela),

los pájaros me acompañan

con la alegría en el pico;

y cantan un cantarcico:

Mes de Los Santos,

dichoso mes,

que entra con Los Santos

y sale con San Andrés;

y le faltan  a la Pascua

tres semanas y días tres.
7
Clara
Hija mía querida, cuando veo tus lágrimas,

cómo brotan ardientes y fluyen cristalinas

porque sientes que el mundo es oscuro y no sabes

encontrar tu camino, quisiera en un abrazo

trasmitirte mi fuerza, la ciencia de los años.

Pero no es necesario, porque tú llevas dentro

esa luz que te guíe por parajes inciertos.

Vivir no es tan difícil. Aprenderás a oír

tus verdaderas voces, las que emite tu entraña

donde más hondamente eres tú, y más clara.

Una vez que las oyes, las barreras del mundo

son sólo piedrecitas en el curso del agua.

Transitará tu vida por una tierra llana,

de la forma sencilla en que ahora en tu cara, 

cristalinas y ardientes, se deslizan tus lágrimas.

8
Peras
A Juan Jiménez, artista y maestro

Me gustan todas:

La pera azul que alumbra

mi mesa de trabajo.

Las empíreas que luce

María Jiménez en la foto del periódico.

Mi mujer, que es la pera.

Las peras al vino tinto

me gustan hasta sin peras.

Me deleita la espera

en la consulta del traumatólogo (para leer, de perilla).

Me entusiasmo con la evangélica receta

de las peras al olmo (las guiso a diario en el trabajo).

Tomo sobre base de prudencia

las blanquillas de Aranjuez (porque me vuelven loco).

La espera terrestre me sigue agradando (¿o agrandando?),

aunque se degrada por momentos.

La pasagrasano es mi gordita preferida:

tosco aspecto, pero qué carne cuando la desnudas...

Mas la mejor, la the best, la plus de guay

es la pera al folio blanco

que cultiva el lapicero

y que cocina el puchero

de mi hija alma (a la que quiero tanto).

9
Tristeza

Para cuando la tarde

me pone triste,

conservo dos ensueños

indefectibles.

En el primero un arco

yo tiendo firme

y mi flecha deshace 

las nubes grises.

En el segundo veo

días felices

en que estoy en el mar

y vivo libre.

Y si mis talismanes

son inservibles

para ahogar la tristeza

que se resiste,

échome a los senderos,

bastón en ristre;

a que el sol en mis ojos

sombras disipe.

¡Oh senda solitaria,

monte apacible!

Dais la paz a mi alma,

que ya revive.

10
Playa en invierno

A Leopoldo Moreno

Me acompaña el susurro de las olas,

el vuelo de gaviotas me recrea.

Cae la tarde y baja la marea,

y en la arena relumbran caracolas.

Yo paseo a mis anchas y a mis solas

por esta playa libre de la brea

negra y letal que otro confín golpea,

radiante como campo de amapolas.

Y no echo de menos a la gente

que en verano aquí posa con objeto

de abrasarse la piel al sol ardiente.

¡Ah la playa en invierno, el recoleto

pasear! Una ola en su rompiente

algo saca a la arena: un soneto.

11
Estrecho

Es este ancho Estrecho el Coño la Bernarda;

si no hallamos remedio, no extrañará que arda.

Hace algún tiempo ya, pegó un buen zumbido;

podría haber más nueces, tal vez con menos ruido.

Si no acude Europa con una Ley de Costa

nos vamos a ir todos de vareta o por posta.

Ya de rimar acabo: no quiero prolongar

mis laxos pareados, buenos para jiñar.

12
Nina

Nina es nieta de una excelsa y noble gata.

Es menuda, juguetona y alocada;

y blandita cual plumón de la almohada.

Nos reímos mientras ella disparata.

Luego a Nina le crecieron unas partes

que crearon gran alarma familiar.

Ya no es Nina sino Nino, y sus artes

son pulir sus fuertes garras y cazar.

La familia acude al médico espantada:

-¡Ay, doctor, que nuestro gato es una fiera!

Que lo pare le pedimos, aunque muera.

El doctor dictó sentencia equilibrada:

-El conflicto lo resuelve una capada.

El felino ya no es Nino sino Nina.

La familia está feliz porque el minino

no acomete ni en la mesa vuelca el vino;

Ya no trepa ni desgarra la cortina...

¡Lo que arregla una cuchilla en mano fina!

13
Lugares predilectos

 Camino del la Fuente

Suave viento en las cañas

murmurador.

Los árboles pletóricos de trinos.

Y sale el sol.

Llanos de Alcántara
Hierba nueva en los húmedos rastrojos.

Los áridos almendros

muestran en calma oscura y silenciosa

su desnudez al cielo.

Portachuelo Alto

Es la luna menguante

flor olvidada.

Ya hay flores de romero

en las recachas.

 Portachuelo Bajo
Aquí tengo las tapias

del cementerio.

Y en derredor La Vega,

que bulle con sus vivos ajetreos.

14
Caballo y búho

A Wenceslao Jiménez Molina

El brío de la luz y de la vida

eres, caballo generoso y fuerte.

Nada te detendrá sino la muerte,

nada te guïará sino tu brida.

Sereno hasta la meta pretendida

sabrás tú, sabio búho, mantenerte.

Y serás siempre dueño de tu suerte

oscura, pues la noche es tu guarida.

Un ser nuevo, divino y poderoso

habéis formado en tan perfecta unión.

Os auguro un camino venturoso.

Y al escultor que demostró tal don

al plasmar en metal su sueño hermoso,

un nombre eterno ya por su creación.

15
Cuevas de la Juana

Mañana gris y templada. Parece que amenaza lluvia torrencial. Parece, pero las nubes no son tan mollares  en esta parte de las Andalucías. Sin pecar de imprudente se puede el paseante arriesgar a salir al campo sin llevar chubasquero.

 A Dílar. En las zarzas que orillan la Cuesta del Perro forman tertulias los gorriones, desocupados en esta época. Se vende mosto. Viña de... Al río por el Camino de la Dehesa. La poca vegetación permite ver en la ladera de enfrente las negras bocas de las Cuevas de la Juana. Allá vamos.

El río brama. Baja hinchado por la templanza. En mitad de la ascensión hay que dejar el camino para trepar, primero a través de bancales de olivos y luego por el puro monte, hasta el minúsculo rellano al que se abren las cuevas. Un mirlo, sorprendido en sus quehaceres, levanta el vuelo. Chumberas con algún fruto colorado. El cadáver consumido de un zorro. Grietas en el terreno: las excavaciones de las alimañas han formado mágicos relieves en la pared de arenisca. Las excavaciones humanas, las cuevas, son escuetos agujeros en el talud. Algún techo encalado, en el que se han producido desprendimientos de rocas. Otros techos están ennegrecidos por el humo de las fogatas. Ínfimos muretes de piedra y barro quieren completar los miserables habitáculos. Una higuera, entre las matas de esparto y de romero, se ha vuelto enana a fuerza de abandono. Alguna vivienda exterior al talud, aprovechado como cuarta pared. En el suelo, rocas de recientes desprendimientos. Una de estas humildes viviendas  inspira, no la conmiseración de las otras por las paupérrimas gentes que vivieron aquí; ésta despierta una emoción y ternura especiales, como si conservara una especie de aura por haberla habitado un hombre santo. La cueva está precedida de una breve tapia, que forma un minúsculo corral. Ahora en este corral, de no más de cuatro metros cuadrados, crece alta la hierba; y un almendro sin amo, con sus ramas cargadas de almendras, se eleva muy por encima de los muros. La cueva misma sólo es un mínimo abrigo donde apenas guarecerse de la intemperie, con espacio para una yacija de pasto seco. Una cueva como pudo ser la de Belén, o la que se construyó Fray Roque en el Collado, a una hora de camino de aquí.

El paraje es hermoso. Es posible que los desgraciados que aquí vivieron se sintieran alguna vez agradecidos al cielo o a la vida por haberles proporcionado uno de estos refugios en la ladera del monte.

En la otra ladera, más o menos a la misma altura sobre el río, las construcciones modernas de Dílar: chalés de elegantes líneas, de amplios ventanales y terrazas que miran hacia el río y hacia esta vertiente.

Terminada la visita. Hay que seguir. Seguir trepando por la empinada pendiente; alejarse del vacío y silencioso poblado. Al llegar a lo alto, la mirada de nuevo se expande: algún secano en rastrojo y amplios campos de almendros y olivos. Al fondo, la sierra. De pronto el aire zumba amenazante: una bandada de palomas que vuelan altas. Vienen como de los cortijos: Parejo, Gilópez o Macairena, y van hacia Dílar; como si quisieran alejarse, también ellas, de las miserias de la vida en el monte.

Humo de fogata en un olivar: alguien está recogiendo sus aceitunas, ajeno a la fiesta.

16
Sin ordenador

Lo enciendo y hago clic en el Word.

Copio un poema de Machado el menor.

Imprimo copia y lo archivo en la carpeta.

Consulto en Internet a don Miguel Labordeta. 

Miro el correo en el Outlook Express.

Envío un E mail a mi amigo Caramés.

Visito la página web del escritor Marías.

Luego paso a mis archivos cosas mías, tonterías

(Lo enciendo con amor y hago clic en el Word).

Esto del ordenador

es una gran maravilla.

Acabada mi labor,

me levanto de la silla,

que ya ocupan para rato

mi hija Alma y su gato.

Sí, allí;

pero aquí, 

en esta casa vieja,

vieja y querida de La Calleja,

donde el silencio es tan denso

que se oye como un trueno lo que pienso,

con una pluma escribo de gallina

que pone en el corral de mi vecina.

17
Villancico

Tanques para Palestina,

bombas a Jerusalén;

a mi mesa, langostinos;

y al cordero, la sartén.

La Navidad ha venido

como viene cada año.

Ha traído villancicos

y el descaste del rebaño.
Para África, más sida; 

para América, más guerra;

y más hambre para Asia;

para Europa, marea negra.

De diciembre veinticinco:

la Navidad ha llegado.

Ha traído el portalico,

mucho vino y pavo asado.
Pederastia para niños;

abandono para ancianos;

al dinero, más cariño;

a la justicia, más paro.

Jesús, Jesús, Jesusito,

ya te has vuelto a equivocar:

más lujo para los ricos

y más hambre a los sin pan.

18
Esquiadores

Desde mi pueblo veo

la sierra blanca.

No veo de esquiadores

grandes manadas.

Comenzará el deshielo

la primavera.

La nieve se irá yendo,

mas no la mierda.

19
Peticiones al Año Nuevo

Tres tipos hay de individuos

(principalmente)

que ven sus nombres pregonados

por los clarines de la fama;

gentes que salen en los medios,

si lo decimos en términos de ahora.

Un tipo está constituido

por aquellos que ha abatido una desgracia

(hay algunas excepciones

en que el clarín anuncia cosa buena:

el 22 de diciembre, por ejemplo).

El segundo nivel está compuesto

por los que así llamamos: los famosos.

A la mayoría de ellos los pregona

una fama que más que diosa clásica

parece señorita de prostíbulo

con clarín destemplado de hojalata.

(También en este apartado

hay excepciones que a todos 

nos iluminan y animan).

Y están en la tercera rueda

aquellos ciudadanos dedicados

a un noble arte

o artesanía u oficio: la Política,

la construcción y aplicación de reglas

para la vida civilmente compartida

(me pregunto

cuántos honran ese arte con su oficio).

Para el primer tipo pido al Año Nuevo

(las razones son obvias)

que disminuya cuanto sea posible,

si no es posible que desaparezca.

Que quede reducido 

a las arriba aludidas excepciones.

Para el segundo tipo pido al Año Nuevo

que disminuya al mínimo también.

Que quede reducido a las honrosas excepciones.

Porque aunque la señorita pregonante

 alguna gracia tiene bullanguera,

la fanfarria de su clarín de hojalata

produce amplios dolores de cabeza.

Para el tercer tipo pido tres virtudes

(espero que no sea pedir mucho):

Honestidad, Inteligencia, Diligencia

(HID serán las siglas del lema que los rija).

Si este Año Nuevo atendiere mis pedidos,

prometo que al próximo Año Nuevo

(si vivimos)

presentaré un pedido solo y exclusivo :

que todos los demás tomemos por modelo

a los virtuosos ciudadanos que profesan

ese arte útil o servicio noble:

la Política.

20
Vino

A Fernando Casado

Si mis pocas y malas lecturas no me engañan,

el escritor Juaristi da el nombre Vinogrado

a su ciudad natal. ¡Mas cuántos Vinogrados

hay en este país! En esta tierra mía

de gélidos inviernos y labores muy duras,

el fruto de la viña ha levantado cuerpos,

ha consolado espíritus, ha enardecido ánimos.

Mas los que de la gleba nos hemos liberado

y llevamos la vida tan regaladamente,

seguimos consumiendo la antigua medicina

que el vigor aniquila, los hígados corrompe

y mata las neuronas. ¡No volveré a beber!

Hago firme propósito de no beber más vino

antes que el posadero llene otra vez mi copa.

21
La Boca de la Pescá

Hoy tenemos p’almorzar

La Boca de la Pescá.
Excesos de San Silvestre

pagaremos en el monte.

Subiremos esta cuesta

con jipíos y sudores.
Hoy tenemos p’almorzar...
Si vida austera siguiera

como el paisano Fray Roque

no subiría esta cuesta

con jipíos y sudores.

Hoy tenemos p’almorzar...
Quien mucho peca merece

estas duras procesiones,

y pagar por su pecado

con jipíos  y sudores.

Hoy tenemos p’almorzar...

Ya llegamos a la cumbre

yo, mi gorra y mi garrote. 

Hemos pagado el almuerzo

con jipíos y sudores.
La Boca de la Pescá,

la de amplios miradores.

Música para los ojos,

alivio de corazones.

22
Querido amigo

A Antonio Maldonado

Amigo Biendonado:

De regalo los Reyes, me han traído el insomnio,

y voy a aprovecharlo para enviarte un E mail.

Ya estoy en esta tierra que se asoma a la mar,

como esa tuya mira su bella y alta sierra.

He cambiado de casa, son otros mis vecinos,

es otro el panorama si me asomo al balcón.

He cambiado el lugar en donde voy viviendo.

Lo que no cambia nunca es la forma de ser.

El carácter no muda, es un destino impuesto,

es un sello indeleble, es condición fatal.

El que a mí me define es el ser compasivo:

para mi pobre espíritu que anda en carne viva,

yo no tengo una piel, esa sutil muralla

que, del mal de los otros, seguros nos preserva.

Así que vivo enfermo de cuantos me rodean.

Y tampoco me sirve la soledad a ultranza,

pues el campo aprovecha para crecer sin límites

el sentimiento propio, como un tumor maligno.

Así que me debato entre estos dos dolores:

el dolor que me cerca y el dolor que me brota.

Así, querido amigo,

para el año que empieza, te mando mi deseo:

sé más fuerte que yo, sé más feliz que yo.

23
Doncella tierna

Y en todo extremo hermosa es la buena poesía,

según dejó sentado aquel hidalgo amigo

de proteger a tales. Si a la literatura

le quitamos el cuento, el cascarón, la anécdota,

el antes y el después y los alrededores,

nos queda la poesía (eludo la cuestión

de cómo se nos vista). Quien la encuentra no encuentra

esposa honrada y fiel que le abre su alma

y se entrega por siempre, sino mujer hermosa

entregada un momento y después fugitiva

entre sombras y brumas. Perseguirla es inútil

como es inevitable. Inexplicablemente

felices e infelices nos deja para siempre.

Este raro dislate a algunos desgraciados

ha hecho enloquecer. Cuando la han poseído,

han hecho uso caníbal de su carnal belleza.

Y diciéndoles que es su poesía desnuda,

han dado a los lectores, tan generosamente, 

una cesta de huesos.

24
Marea de oro

Sobre mi pan dorado en la asadora

un hilillo de oro oscila y pende.

Ya caliente mi pan, mas se acalora

con el fuego de oro que desciende

y lo besa, lo cubre, lo enamora.

Él piensa que una diosa lo pretende

casta, sabia, guerrera e inventora.

Se acomoda en la mano que lo asciende

y oloroso, crujiente, lubricado,

se entrega confundido a mi bocado.

25
Feliz

Hoy he vuelto feliz de mi paseo.

Hoy he entrado feliz en mi salón.

He cortado feliz todo el jaleo

atroz de Antena Tres Televisión

y llevado feliz de mi deseo,

he portado mi tele en procesión,

feliz en mi arrebato de cordura,

hasta el contenedor de la basura.

26
Bahía

A Federico Sierra

¡Cómo reluces, bahía,

esta mañana de enero!

Bajo tu cielo yo quiero

pedir a Santa María

que cambie la suerte mía:

que quiero ser marinero

y zarpar en un velero;

y alargar mi travesía

hasta los mares de China.

Y cuando en la mar marina

se pongan mis huesos viejos,

arribar desde tan lejos

y en tu arena hincar la quilla;

para morir en tu orilla

y alimentar los cangrejos.

27
Hombre

Hombre de aspecto viril, cálido y fuerte:

con la mirada te digo que te quiero;

y con la misma te digo que me muero

si tú no llegas a amarme hasta la muerte.

Cuando me ames sabré yo convencerte

de que por mí te conduzcas como espero:

no emprenderás una acción sin que primero

a nuestro amor te cerciores someterte.

Eso es amar: someterse cada día

a la mujer que ya tienes por señora,

aunque se muestre cruel o dura o fría.

Eso es amar: someterse cada hora,

cada minuto a la voz augusta mía:

porque quien ama es feliz cuando enamora.

28
Jóvenes hispanoamericanos

Dicen que van a venir

un millón doscientos mil.

¡Ojalá fuera mañana!
En este país tenemos

juventud esplendorosa.

Se miran y se admiran el ombligo: 

no hacen otra cosa.

Dicen que van a venir...
Aquí tenemos de sobra

rodajas de salchichón

y unos chorizos tan largos

como serpientes pitón.

Dicen que van a venir...
Tenemos bares y coches,

tenemos el botellón

y tenemos institutos

donde ligar mogollón.

Dicen que van a venir...
Tenemos agua caliente,

grandes botes de champú

(no sé yo por qué damos tan mal cante;

cigarra: dímelo tú).

Dicen que van a venir...
Los hispanoamericanos

aquí ganaréis dineros;

y daréis unas lecciones de cojones

a estos chicos ombligueros)

Dicen que van a venir

un millón doscientos mil.

¡Ojalá fuera mañana!

29
Raquel, mi sobrina, se me casa

A Marga, que se casó conmigo

Nunca he tenido un traje

(si descontamos el de Primera Comunión,

que me duró casi tan poco

como la hostia en la boca: debía de ser prestado).

En mangas de camisa me casé,

la foto lo atestigua:

no tenía posibles

ni vanidad indumentaria, porque ya no era un crío.

Con el evento que de camino viene,

me voy a normalizar en sociedad.

Pienso estrenar traje y corbata,

y zapatos (de los que no torturan, por supuesto).

En fin, yo un maniquí de todo nuevo.

Todo un derroche, lo admito,

porque no hay otras bodas a la vista

para justificar tanto dispendio

(los otros sobrinos se lo piensan más

y mis hijas

de días chicas son).

Pero a mi edad nunca se sabe.

Un buen traje en el armario

no es mala provisión.

La tómbola del mundo da sus vueltas

(¿recuerdan a Marisol?).

Cualquier día

o noche

me toca la bola negra.

Y no estaría bien

(por la familia, más que nada)

que tuvieran que enterrarme de trapillo,

con lo mal que eso dice. De modo que

digo lo dicho.

Para después de la boda

que, querida sobrina, tan feliz te deseo,

me quedará como un seguro

para un sepelio decente.

30
Número uno

La telaraña.

Revista de poesía.

Tirada, tres ejemplares: 

el que lee la esposa, 

el que tira la hija

y el que guarda el 

espíritu blanco del poeta.

31
Llueve
Llueve. Llueve

en la ciudad 

y en este monte verde.

No para de llover.

El ruiseñor

delante de mí da cortos vuelos,

me mira de través como esperando

que yo le proporcione el desayuno.

Los jilgueros

hacen vuelos más largos, con más brío.

El mirlo (ese mirlo de siempre)

se esconde en la espesura

donde domina el acebuche.

Hinojos tiernos: ¡puchero de San Antón!

El río

no cabe bajo el puente.

Ha salido algún conejo.

La salamandra

no ha tenido suerte.

Con la lluvia le brillan

en su oscura piel las manchas amarillas.

Se diría dormida

en medio del asfalto; pero

un coche le ha pasado por encima.

Hace un rato era aún noche cerrada:

el conductor no habrá notado nada

al aplastar las manchas bellas.

El del docto pincel

no estará muy contento.

Continúa lloviendo.

Lloviendo.

32
Cerrado por reforma

A Antonia Pineda

Que el chabolo está hecho 

de buenos materiales;

pero durante muchos años

ha sido expuesto a ciertos

(ciertísimos)

agentes agresivos;

y ya amenaza ruina.

Urge, pues,

reforzar con pilares,

encintar con un zuncho,

parchear la techumbre.

Mientras tanto,

vivimos en la calle.

Traduciendo:

Por prescripción facultativa

(abuso yo lo llamaría)

se me aparta del vino,

se me somete a una dieta rigurosa,

se me inyectan venenos de farmacia

que me sanean

(como si yo me lo creyera)

lo más íntimo, o ínfimo.

Me temo lo peor.

Si a mí, que titulo de poeta,

se me aparta del vino

(torpeza, abuso, tropelía)

por el mismo camino

se me aparta también de la poesía.

¿Cómo voy a vivir

si no escribo más versos?

Mis asiduos lectores

(mi esposa,

estos pocos amigos

y Gracia, mi cuñada)

de mí se olvidarán en poco tiempo.

¿Cómo voy a vivir?

Pongo un plazo de un año.

En el próximo enero

volveré a ocupar mi vieja casa.

Pagaré al albañil, agradecido

de que se vaya. 

Poco importa

que mi casa no esté en regla

(ya lo estará mi nicho).

Y volveré a sentarme junto al fuego,

junto al jarro de vino,

junto al libro en que leo y el cuaderno en que escribo,

junto a mi amada esposa,

junto a algunos amigos.

33
Misa de sábado

A mi hija Clara

El zumo de naranja y el café.

Ría el agua corriente de mi baño.

Chándal y chubasquero, que este año

Dios nos sigue lloviendo aunque sin fe.

A lo alto del monte subiré

cual pastor que apacienta su rebaño.

Oiré bajo la fronda del castaño

el canto de las aves de Yavé.

Venga Marzo a traer la Primavera

a estos sotos ocultos en la bruma.

Arrastre la maldad la torrentera

allá donde el mar ácido la esfuma.

Que se pueble de flores la ladera

y el fuego de Satán no nos consuma.
34
Ángel González

Es don Ángel González un poeta

tierno, cálido, irónico y sencillo;

ajeno al oropel y el falso brillo,

y a los vacíos gestos de opereta.

Si no lo entiendo mal, es su receta

dejar quieta la masa en el lebrillo

e irse a echar un vaso y un pitillo

mientras alguna idea se concreta.

En tanto en su cocina lo que pasa

es que un duende de musa disfrazado

su minimano mete en esa masa

y saca un muñequito muy salado.

Luego cuando del bar vuelve a su casa,

ya se siente don Ángel inspirado.

35
Nubes

Últimas tardes de febrero.

Chubascos.

El periódico

pinta un futuro negro.

En la calle

el cuadro de las nubes

de la tarde

-limpias por la lluvia,

libres de la halitosis de la urbe-

luce su gama de azules.

Lentamente

se van oscureciendo.

Cielo negro.

La luz de las farolas ilumina

el ruido de los coches, 

el bullicio de los charcos,

el lento abanicar de las palmeras,

ajenas al tiempo.

36
Lluvia en Gójar

Altozanos de Gójar.

Cerro Bufón.

Bajo la lluvia mansa y menuda,

los almendros en flor.

Cesa la lluvia.

El Collado del Fraile.

El Mirador.

Las nubes azules de poniente

quemándose al sol.

Vuelve la lluvia.

37
Andazulía

Hoy,

en el día

de la Matrona Andazulía

han andado los azules

por el monte conmigo:

azul el romero,

azul el cielo,

azul la nube y el pájaro,

azules las violetas y mis hijas.

Con curiosidad más fría que curiosa,

he indagado, escudriñado y oteado

buscando los verdes y los blancos;

pero todo era azul:

azul el agua,

azul la piedra,

azul el canto del jilguero,

azul el vaho de la tierra,

azul mi pensamiento.

38
Marzo

Ha llegado marzo con su fuerza marcial.

¡Marte, hermano del Sol,

Marte Potente!

Que tus guerras no lleguen,

que no lleguen tus armas

(que no lleguen tampoco las de tus enemigos)

a donde juega un niño,

o toma la merienda,

o lee un libro;

a donde un anciano

se calienta con el sol de tu hermano,

o se oxea las moscas

con una ramita de mastranzo,

o cuenta los días que le faltan

a la mensualidad de su pensión.

Que no lleguen tampoco

a donde una madre

prepara un aromático sofrito,

o se depila las axilas;

a donde un padre llora

porque no da pan la tierra que labora.

¡Marte, lleva la guerra a otra parte!

Lleva la guerra a las conciencias,

guerras incruentas;

deja la guerra en los cantares

antiguos, que recitan escolares

aburridos.

Deja la guerra en las películas de acción,

que son una inocente distracción.

Marte,

hagámosle la guerra a la incultura,

que ese mal tiene cura.

Marte,

en este marzo que empieza tan solar,

tan marcial,

hagamos al hambre

la guerra total.

39
Lector en la orilla

Tarde de marzo luminosa.

La entretengo

leyendo versos:

Avanzaba de espaldas aquel río.
Y otra vez el deseo

de escribir los que me brotan de la tinta.

Es penoso llegar a los cincuenta y pensar

que uno tuvo madera de poeta;

y que la madera que no pasó de tosco tronco

está hoy comida de polilla,

grietada por el hielo,

podrida de humedades.

Quisiera el fracasado consolarse pensando

que una vez tuvo en verso

un hallazgo feliz,

y que quien hizo un cesto

pudo haber hecho ciento.

Mas el consuelo no dura:

de algún paraje del franquismo mágico

(la Enciclopedia Álvarez tal vez)

viene el burro flautista a darle la tabarra.

Sigo leyendo versos, pero

no siempre me conformo con leer a otro González.

A veces, como ahora,

en esta tarde de marzo luminosa,

aparto la lectura y zarpo,

tozudo, tenaz, impenitente,

a surcar el ancho mar del folio:

para ver una vez más cuán deprisa

se borra mi estela.

40
Comentario detesto

Viernes, penúltima hora

de una jornada de instituto.

Clase de Bachillerato. 

Aula de Segundo

C. Las alumnas

(sólo hay un mozo en este grupo)

hacen su examen penúltimo

para la evaluación (o vacación)

que se aproxima. Un examen muy duro

según ellas. Escriben el comentario

de ese pasaje celiano en que Sonsoles, en su sótano húmedo

de la calle de Ruiz

(vivienda por la que paga el matrimonio quince duros),

se queda sola zurciendo calcetines

cuando Seoane, su músico,

se marcha al café de doña Rosa. Sonsoles evoca

su mocedad, los tiempos en que daba gusto

verla: hermosa, gorda, reluciente;

señorita en su pequeño mundo

de Navarredondilla. Alguna de estas chicas

escribirá que es un insulto

que el Cela llame gorda a la Sonsoles.

El maestro, desgarbado y ventrudo, 

pasea entre las mesas, se para ante la última ventana,

oye el estruendo confuso

de la cercana calle; sigue el vuelo

muy alto, libre, sereno, seguro,

de una apacible gaviota.

Se vuelve y ve al alumno,

que ignorando la celda colmenera

en que lo han encerrado, se recrea en sus músculos

juveniles, con aire satisfecho.

El maestro se aburre. Sin disgusto

mira algunas corpóreas modulaciones femeninas; y en seguida

piensa que no es ése su asunto.

Mejor escribirá unos versos, que poeta malo, malo,

vale más que difunto:

Viernes, penúltima hora

de una jornada de instituto.

Ya acaban sus trabajos las discípulas.

El profesor recoge el último.

Ya está aquí para explicar su Economía

el profe don Arturo.

En Algeciras; marzo

del año en curso.

41
Queridos amigos

El lector

químicamente puro no existe.

En su interior,

agazapado o latente siempre hay

un escritor;

que a veces se despierta del letargo

y se abalanza

sobre parientes y amigos,

creando en la mayoría de los casos

situaciones de pánico

(hay admirables excepciones)

o de desolación.

Ángel González dixit.

Pues no pariente de este buen poeta 

al menos aprendiz en la poesía

quisiera ser de él;

auque sólo fuera, 

queridos amigos,

por no daros el coñazo.

Además, soy tan torpe

que os mando mis poemas cuando aún no están hechos

del todo: cruda masa indigesta.

¡Lo siento, perdonadme, qué vergüenza!

Pero, en fin,

ya veis que formo parte

de una caterva afectada

por una dolencia clínica

de difícil arreglo.

Sufridme con paciencia si podéis.

Yo ofrezco compensaros

descorchando feliz para vosotros

mis mejores botellas:

las de mi humilde cueva:

que de las cubas agrias de mi alma

continuamente os tengo mareados.

Procuraré después de esta cuartilla,

lo prometo,

ponerme freno.

42
Epitafio

En sus disposiciones 

testamentarias lo incluyó el poeta:

Reposan aquí los huesos

de un anónimo fulano

que quiso ganar la mano

a la de los fríos besos.

Y tenía menos sesos

que una cogujada frita.

Aunque su memez no quita

que escribiera con su pluma

versos de belleza suma

por no acudir a esta cita.

Mas amigos y deudos,

despreciando la herencia, le cambiaron 

los versos últimos:

De lo que hay prueba escrita:

emborronó algún cuaderno

para dárselas de eterno

y no acudir a esta cita.

43
Paz

Lo acabo de oír ahora mismo en la radio,

no sé en qué emisora: en el mitin de hoy sábado,

pronunciado al final del clamor ciudadano

que tronó en la ciudad, “no a la guerra” gritando,

ante el medio millón que llenaba el estadio,

el Primer Presidente de la liga del PAGHO

(Partidos de Acción para un Gesto Honrado),

ha pedido a la gente que lo estaba escuchando

que muestre ahora al mundo el sentir solidario;

que abandonen sus puestos, su hogar y descanso,

y se marchen a Irak, donde son necesarios:

que tal vez su pacífica fuerza y su abrazo

frenará el fiero ataque que ya tiene aterrados

a los padres y madres, a los niños y ancianos

de ese pueblo inocente, que no ha hecho más daño

que luchar por la vida con sudor y trabajo,

que sufrir tanto crimen de un odioso tirano;

que tal vez su presencia parará a los soldados

de ese imperio mundial, que ya está levantando

su espada terrible; y que en un solo asalto

hundirá en el abismo este “mundo gastado”,

estas “viejas culturas” que lucieron antaño

en torno a este mar, este Mediterráneo.

44
Carpe rosam!

Van estallando al sol de primavera

las hebillas de plata en tus zapatos;

tu alma pinta en el cielo garabatos,

si tu sotana tu figura austera.

Has besado y guardado en tu cartera

la carta de tu amor. ¡Ay si estos ratos

los dieran más los dulces arrebatos

de esa Ana inconstante y volandera!

¡Goza ahora tu hora, Magistral!

¡Tiende al rosal la mano y muerde ese capullo!

¡Disfruta de lo tuyo!

Que mientras velas tú tu catedral,

tu Vetusta, tu mitra, tu rival,

ya te cerca el dolor sin un murmullo.

45
Pobre Platero

Mi amigo don Leopoldo no gusta de mis versos

y me afirma muy tieso

que él no baja del asno de Juan Ramón Jiménez.

¡Pobre Platero!, pienso; y eso dirá Platero,

si no con el rebuzno, en tristes pensamientos:

“Algunos siempre holgando y pensando en el pienso;

y yo siempre tirando del carro de los versos 

sublimes de mi amo, y portando en el lomo

a la feligresía de todos sus devotos,

que piensan que no pesan porque son celestiales.

Pero pesan y apestan.

Y tengo comprobado que, cuando ventosean,

o me echan el aliento, o se hacen lo que Sancho

en la de los batanes, que su olor es espeso

y su sieso es el sieso de humildes ganapanes”.

Amigo don Leopoldo, mis versos huelen fuerte

porque huelen a hombre, a semen, a faena, 

a buenas intenciones, a negras decepciones,

a sobacos, a coño, a pedos y a cojones.

46
Siesta

Intento echar la siesta porque sé

que estoy cansado; pero dos ruïdos

impiden que se duerman mis sentidos:

el del ordenador, que no apagué

cuando acabé y enerva mis oídos,

y el son sereno de la lluvia que

mansamente asegura florecidos

los rosales en mayo. Probaré

a ritmar en mi mente ambos sonidos...

Ya se han acompasado a mis latidos; 

lo he logrado: por fin me dormiré.

Pero sigo despierto, ¡maldición!,

que tengo encabritado el corazón

por haber abusado del café.

47
Plegaria

Regresas a tu casa cansado del trabajo;

sientes que te atenazan paternas inquietudes

y te sumen en noche filiales negritudes;

y lamentas que Dios nunca mire hacia abajo.

Te acoges a tu hogar, agotado en la lucha;

sientes que otra vez sangra tu vieja y fiel herida,

y un nuevo dardo sientes socavando tu vida;

y quisieras rezar a Dios, que nunca escucha.

Al fin con rabia escupes tu maldita plegaria:

Si a tu imagen estamos hechos, aunque de tierra, 

eres un Dios cobarde, eres un Dios mezquino;

por ti y por nosotros vale el mundo tan poco;

y el hombre al hombre lleva desolación y guerra;

y el hombre es para el hombre un feroz asesino;

y a mí sólo me duelen estas llagas que toco.

48
Vida

Sentimos una íntima alegría

cada día que el dardo de la muerte

tanto se nos acerca en su trayecto

que lo oímos silbar como culebra.

Pasa el peligro: el aguzado arpón

se clava en otra presa. Reanudamos

el quehacer cotidiano con más brío.

Somos gente de suerte. Y otro día

esa flecha nos rasga la mejilla

al cebarse en el cuerpo que abrazamos.

Entonces denostamos a la vida:

laberinto de horrores, gran desierto,

laguna pestilente, mar de cieno,

llanura de alimañas ponzoñosas.

Y erramos como ciegos por el campo,

secos el corazón y la garganta

de gritar a la muerte que nos lleve.
49
Días de sol

Ni altas ambiciones ni hondas frustraciones.

Su diario está lleno de páginas en blanco:

tantas como los días oscuros de su vida.

No se piense por ello que él está insatisfecho.

Si duerme cuando el sueño los párpados le cierra

y come cuando el hambre le abre el apetito;

si su hembra lo acoge alguna que otra noche...

No le deben ni debe; no le beben ni bebe

la sangre a su vecino. Sus hijos van creciendo,

cachorros juguetones. ¿Qué podría anhelar?

¿Ver su cara en la tele? Si la felicidad

le ha dado lo posible, ¿qué deberá buscar?

Si tú llamas oscuros a los días de sol,

a los días de lluvia en campo solitario,

a los de rutinaria labor en el taller,

o a los que en la canícula te dan goces sencillos

(el agua de un botijo, la sombra de una higuera),

ten paciencia, que pronto los echarás de menos.

50
La pasión en abril

 La Pasión del Señor...

Los curas cada año le ponen un eslogan 

a la Santa Semana; son grandes publicistas.

Renuevan el cartel: este año nos muestran

un Cristo cabizbajo atado a la columna.

Parece estar tapándose con las manos atadas

sus partes reverendas; el gesto preocupado.

“La que me va a caer”, parece estar pensando.

Y ese lema hubiera sobrescrito

el que debajo firma; pero la clerecía

de nuestro municipio ha escrito lo siguiente:

“Nostalgia de Pasión”. ¿En qué estarán pensando

estos curas modernos?

¿En el eros que impregna a esas multitudes

que se aprietan en torno de imágenes sangrantes?

¿En las negras mantillas? ¿En el potente arranque

de senos nacarados en los amplios escotes

bajo los velos negros? ¿En los embriagadores

perfumes de las damas? ¿En los fuertes efebos

que engalanados portan las imágenes santas?

Pero no les culpemos...

La hermosa primavera tiene tanta pujanza...

¿Qué se tapa ese Cristo con las manos atadas

detrás de la columna?

51
En ti la primavera

A Elisa Molina

Esplende ya el moral con hojas nuevas;

en los lilos no cabe más belleza;

pende verde promesa la cereza

y en su fronda la higuera gesta brevas.

Acanto, ya tu espiga al viento elevas;

ciprés, qué grácil yergues tu cabeza

sobre el parque, que al sol se despereza;

brisa de abril, sutil perfume llevas.

Para ti quiero el brillo del acanto;

del lilo, la luciente cabellera;

y del ciprés el ímpetu tan santo.

Para ti, del cerezo y de la higuera,

el embarazo dulce; y ese canto

de la aromada brisa en la morera.

52
Morir sin compañía

Santa Semana Santa. Cuando yo era muchacho

creía en esta historia. Era uno de esa

multitud de creyentes que acompañan a Cristo

en su ascenso al calvario.

Ahora ya sólo veo a un pobre hombre

que va solo a la muerte.

Cuando yo era estudiante allá en el seminario,

memorizar los textos era fundamental,

aunque no se entendieran.

Y tenía su lógica esa vieja didáctica:

guardábamos el texto como semilla en tierra 

(recuerden la parábola del que sembró su campo).

De aquella adolescencia clerical y lectora

muchas veces recuerdo una estrofa sencilla

y honda de Pemán (¿justamente olvidado?):

Hay que morir sin compañía, así empezaba.

Porque en la vida hay tiempo de compañía;

un tiempo para abrirnos al placer del diálogo,

al amor, al abrazo, a los dulces coloquios;

pero morir es siempre un acto solitario.

Se crece en soledad y en soledad se muere.

En medio habrá momentos de ofrecer lo adquirido

superando el dolor del crecer solitario;

pero morir es siempre un quehacer solitario.

Largo o corto, el camino de nuestra vida tiene

rellanos agradables en medio de repechos,

y curvas inquietantes después de algunas rectas;

y siempre se presentan los cruces y las cruces;

y tiempos para hablar y tiempos de silencio;

mas siempre el de morir es tiempo solitario.

Placentera o terrible, vivir es poca cosa;

pero más no tenemos. Metemos nuestra mano

en el cauce del agua, y yendo bien la suerte,

vemos la mano seca en un decir jesús

(si no la vemos llena de sangre o de gusanos).

Y ese ver el final es un ver solitario.

Mientras, vamos tirando, y la vida se estira;

y el presente no es sino eslabón postrero

de una firme cadena: nuestra propia memoria;

y el futuro se abre cuando ya no es futuro;

y hay días que florecen como una primavera,

y otros días tan negros como aquel viernes santo;

y al final nos espera la soledad completa,

que es también la completa, definitiva unión.
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