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1
El plazo
Me faltan solamente diecinueve

años para morir

a la edad en que mi padre terminó su camino.

Un plazo no muy largo si repaso

la lista de faenas que me quedan

todavía entre manos:

terminar estos versos,

leer cien veces más a don Quijote,

acudir a los treinta vencimientos pendientes

de la eterna hipoteca de esta casa;

ver vestida de largo a mi hija más niña,

costear los estudios en la universidad a sus hermanas,

confortar a mi esposa;

y amén de otras cosillas que me callo, 

arreglarme los dientes;

para que el día en que la Dama Pálida

en mi villa de Ocaña se presente,

con abierta sonrisa yo sonría ante ella;

y sonría igualmente al despedirme

de aquellos que mi lecho estén cercando.

Y ojalá que la Enjuta Embajadora,

una vez que le entregue lo que pide,

me lleve a la presencia de mi padre;

pues quisiera decirle lo mucho que lamento

no haber sido un buen hijo.

2
Míster España
Como aquel Palomeque,

aficionado he sido a los pasajes

en que se dan mandobles por doquier;

o sea, a las películas de guerra.

Mi ánimo es ingenuo y primitivo,

no lo puedo negar; 

y ha sido muy propenso muchos años

a dejarse embobar por las películas.

Ya nunca o casi nunca voy al cine

y apenas veo la tele.

Mas hoy, aprovechando que estaba solo en casa

y que es Semana Santa,

he empezado a ver una de valientes.

Pero en plena batalla

mi pequeña ha llegado con su madre.

Mi hija, como es lógico, no tiene

ningún ardor guerrero. Hemos cambiado

de canal en seguida: un concurso de jóvenes

-las jóvenas poquísimo han salido-

que quieren que la tele los proclame

reyes de la hermosura.

Todos han ido dando sus pasitos

por el gran escenario;

y todos han lucido soberanos:

cuerpos en flor, vigor de veinte años; 

mucho gimnasio y mucha discoteca;

y aversión a los libros

y a los informativos de la radio.

Me parece que a éstos

no agradan las películas de guerra,

si no es para comerse con los ojos

el cuerpo de algún mílite.

Mi esposa, mi hija y yo nos hemos divertido

haciendo comentarios ocurrentes

sobre dientes, orejas y narices.

Ha sido relajante.

Y a la cama después nos hemos ido

sin traumas de combate.

3
Por seguidillas

Se han caído tus hojas,

eres otoño;

no por ello te quejes:

aún tienes ojos.

Amante de las flores,

flor de la risa,

se desharán los hilos 

de tu camisa.

4
Homo homini similis

Cuando nacemos, todos

nos parecemos mucho.

Luego, cuando llevamos

algunos años muertos,

nos parecemos más.

5
Maya

Freudiana proyección, seguramente,

pero a pesar del canto de los pájaros

y de las hojas nuevas en los árboles,

a pesar del celindo verdiblanco,

a pesar de la luz y los rosales,

la muerte se pasea hoy por el campo.

La brisa trae aroma de tristeza,

baja el río llorando,

es la tierra una hembra abandonada

al comienzo de mayo.

6
¡Ay!
¡Ay quién fuera, si no un Lope de Vega, 

por lo menos un Lope de Secano!

¡Ay quién, si no para escribir su mano

tuviera la manguera con que riega!

¡Quién tuviera siquiera una fanega

de su sal para darla grano a grano

en concetos de verbo cortesano

al manso que mimoso se le allega!

Pero lo que natura me ha negado

no me lo prestará excelso poeta

por más que ante su altar siga postrado.

Abandono. Para otros sea la meta

de más ingenio que el que me ha tocado.

¡Yo al Parnaso no voy ni en bicicleta!

7
Haikus de mayo

1

He estado mudo:

hasta que tú has leído

mi primer verso.

2

¡Día radiante!

 No dejes que te agobien

sombras o brumas.
3

¡Qué bien recorta

su perfil la araucaria

en mar y cielo!

4

Hogar feliz:

en la rama más alta,

nido de tórtolas.

5

Un ruiseñor

cantando en la rivera

(quizá llorando).

6

Lápiz con alas,

¿qué dibuja en el aire

la golondrina?

7

Algarabía

en la mata de zarzas:

jilgueros nuevos.

8

Cubre las hojas

nieve de primavera:

flor de acebuche.

9

Ladera arriba.

Sin sudor no se debe

ganar la cumbre.

10

El mar, el mar.

Ya lo anuncia la brisa:

El mar, el mar.

11

¡Qué paz tan dulce!

Abrazada a mi brazo

duerme mi niña.

12

Escribo versos

que sólo son mantillo 

para otros versos.

8
Don Quijote de la Panza

Mirándome al espejo he decidido

estarme sin comer una semana;

porque este don Quijote de mañana

es un Panza de noche muy cumplido.

Si al pasar la semana me la mido

y el largo a mi flexómetro le gana

la mensa inmensidad de mi badana,

a mi hocico de can echo un zurcido.

O no soportarán ni Rocinante

ni el rucio, aunque en la carga menos tierno,

esta mole de arrobas en su lomo.

-¡Sé día y noche caballero andante

o rodante sé Panza sin gobierno!

-¡El plan comenzaré; mas cómo, cómo!

9
Bordones andaluces

1

Hojas de olivo

para escribir los versos

que no te escribo.

Hojas de almendro

para escribir los libros

del sentimiento.

2

Tiene la vida

infinitas maneras

de darnos muerte.

Tiene la muerte

una sola manera

de darnos paz.

10
Cansado

Aunque es verdad que a veces me empecino

al optar por el llano o por el monte,

hoy nada le discuto a mi destino

y dejo que él decida mi horizonte.

Pídole, sí, que de este andar cansino

no me saque ya más, hasta que afronte

el sitio que me tiene señalado.

No por miedo sin prisa: por cansado.

11
Cena facta est

Una media docena de aceitunas,

un casco de tomate colorado,

un poco de chorizo bien curado

y de queso dos medias medialunas.

Estas exquisiteces y ningunas

cualesquiera otras glorias he cenado;

y mi boca a otras joyas he cerrado,

aunque de alta cocina, inoportunas.

Al lector hago gracia del relato

del número de tragos que he bebido

de blanco de Montilla con cerveza.

Y aquí la moralilla:

Al comer y beber es más sensato

el que sólo al criterio está atenido

de su hambre, su sed y su cabeza.
12
ABC

B

Un billete de banco;

un billete, pongamos, de quinientos;

pongamos que sean dos; o dos docenas.

¿Qué valen dos docenas de billetes,

de billetes de banco,

sin dos versos de amor?

C

Cuatro versos de amor;

pongamos que sean seis; o una octava;

catorce versos que hagan un soneto;

un soneto de amor; el más perfecto.

¿Qué son catorce versos

de amor, sin un billete de banco que los vista?

A

Deja volar al viento los billetes

de banco.

Deja al río llevarse los sonetos

de amor.

Siéntate al sol, pobre y callado.

13
Beo, beo

A Antonio Jiménez Millán
A su placer planea la gaviota

en el azul inmenso, sobre los bloques

de viviendas modestas de barrio pobre.

Mece el viento las palmas de la palmera

y la copa del pino, su compañero

(es un pino francés: no dará piñas).

La vecina del cuarto tiende la ropa.

A la ventana asoma la del tercero

y parece que charla con la de abajo:

¿qué le estará contando o preguntando?

En su balcón corrido, la del primero

tiene cuarenta jaulas, cien pajarillos,

algarabía selvática de trinos jóvenes.

Juegan en la placeta algunos niños

y nuestra gaviota, quizá su prima,

junto a los infantiles saltos y gritos,

anda picoteando algunos restos:

algo ha encontrado para llenar el buche.

14
Mi bahía

Cielos del interior,

sin gaviotas,

yo no os echo de menos.

Brisa de mi bahía,

cómo llenas mi alma

de mar y cielo.
15
Cumpleaños feliz

Hoy cumplo otro año más de los sin cuenta,

que bien llevados creo que los llevo…
Algo más gordo, algo más de sebo

porque a mí es que la vida me alimenta.

Malévola, mi esposa me comenta

que no vivo los años: me los bebo.

Yo ahora a replicarle no me atrevo

y me empleo en su cena suculenta.

Gocemos de este día en que la suerte

nos depara placer a manos llenas;

gocemos y olvidémonos de penas.

Gocemos, que al acecho está la muerte,

y como aqueos, tirios y troyanos,

iremos siendo pasto de gusanos.

16
¡Arriba!

Levantarse a las siete menos veinte.

Un pedo, una meada antes que nada.

Zumo, café con leche, una tostada…
y a esperar que en el baño no haya gente.

Esperar, esperar, así reviente

quien la taza mantiene acaparada.

O habrá que perpetrar una sanchada

y enfriar el trasero en el relente.

Aliviarse por fin. Friega espumante

de lengua y dientes. Aria en la bañera.

Colocarse la ropa de pasante…
Que mucho hay que pasar por ahí afuera

pa llevar al bolsillo el machacante.

¡Vamos, valiente, el mundo ya te espera!

17
Días de julio

Cultivar una huerta, educar a unos hijos,

encender la alegría.

Preparar el terreno, enterrar las semillas;

y en la germinación, protegerlas de aves

que se ceban impías en los brotes más tiernos.

Abonar a su tiempo, regar en el momento

en que surge la sed. Ahora un chorro de agua,

ahora la tercera declinación latina.

Esas hierbas que crecen sin que nadie las siembre

y quieren adueñarse de la mullida tierra,

arruinar el cultivo. Con que resolución

el hortelano arranca lo por él no sembrado.

Y la huerta florece. Y el labrador contempla 

la gentil primavera que el año le depara.

De mirar no se cansa, de cuidar no se cansa,

consciente del peligro: las plagas, el ganado,

la inclemencia del tiempo…
Cuánta dedicación, cuánta tenacidad

necesitan la madre, el padre, los maestros

y los agricultores mientras van cultivando

los campos de la vida.

Pero la muerte lanza sus infames jaurías

y las calles se llenan de sangre derramada.

18
Ser bueno

No tienes más poder que el que te doy,

Triunfante Redentor o Dios rendido,

mas por ese poder ahora te pido

que me hagas mejor de lo que soy.

Acercándome al fin sé bien que voy

y temo que el castigo merecido

será mirar a tras y ver perdido

un tesoro de días como hoy.

No era necesario este destino:

ser algo más que agua y polvo inerte,

pero persona hízome mi suerte.

Por ello tengo un único camino

para que tú me acojas en tu seno:

ser buen hombre, Señor, ser hombre bueno.

19
Dos poemas pornográficos

1

Lo mismo que el huevo frito,

lo mismito es el querer.

Primero enciendes el fuego;

echa aceite en la sartén;

y que el ajito se agite:

eso es siempre menester.

2

Yo no te amo, sólo te sexeo.

20
Romero

Calleja, Cantarranas, Casa Grande,

Marjena, Lugar Alto, Lugar Bajo,

La Vega, la autovía (Ronda Sur).

Avenida a La Zubia, Fontiveros 

(Jamonumento al Músico de Jazz),

calle Poeta Góngora (Manuel).

Abrazo de Dos Ríos, Jardinillos,

Basílica y Carrera de La Virgen,

Puerta Real, Mesones, Trinidad.

Tablas (no-Urbano), Facultad de Letras

(cuando este que suscribe era estudiante,

cómo pasa la vida, de Románicas;

Traductores e Intérpretes ahora

que en ella su hija Clara va a cursar).

Obispo Hurtado; atención que ya llegas

a tu destino de hoy: la librería

(¡vuelve a haber en Granada librería!)

Picasso. Miras los escaparates,

por fin abres la puerta. Santuario.

21
Borrado

Será la desmemoria de los años,

las neuronas que mueren…
Será que las cuestiones familiares,

la rutina doméstica…
O será lo de siempre: la falta de talento.

Lo cierto es que sucede algunas noches

breves momentos antes de dormirme:

una experiencia o huella de mi vida

con gracia se ilumina. Salta en seguida el verso

que quiere darle forma, o al menos atraparla

hasta el día siguiente, pues el sueño ya apaga la conciencia.

Pero al día siguiente

está todo borrado, el verso y la vivencia;

y comienzo otro día

enredado en las cosas del presente.

22
Serán devueltos

He metido en el sótano

dos mil kilos de leña esta mañana;

que serán el conjuro en el invierno

de la humedad, del frío y la tristeza.

Mas si el cambio climático persiste

y el invierno no llega,

la noche de San Juan no haré una hoguera

con estos troncos por rendir tributo

a la hoguera mayor.

No, sino que devueltos serán al padre bosque;

por si algún otro otoño trae la lluvia,

y la lluvia las setas,

que poblarán mis rajas de chaparro.

23
Sin remedio

Cada vez que un humano

se rebela y acaba con la vida

de alguno de los dioses que nos rigen,

se obliga sin remedio

a ocupar el lugar del abatido;

hasta que la Piadosa

o Benévola Muerte lo redime.

24
Epitafio

Los dioses que mis adioses

a la vida le dijera

un día de primavera

me ordenaron: Que reposes

queremos, y que te enloses

bajo aqueste mármol recio;

y, pues tenémoste aprecio,

ponémoste el epitafio: 

COMO POETA FUE ZAFIO

Y COMO HOMBRE FUE NECIO.

25

Garcilaso

No me dictes, oh diosa, versos graves

ni apuntes a mi cálamo sentencias,

sino algunas sonoras ocurrencias

parecidas al canto de las aves.

No quiero que me llamen, bien lo sabes, 

filósofo ni mártir de las ciencias, 

sino que mis humildes menudencias

suenen dulces, sencillas y suaves.

Si tú me aprecias, díctame italianos

endecasílabos. Serán divinos

por tuyos; pero por mi voz, mis trinos.

Sabes que fui coplero de aldeanos

que un día cambió el paso

por andar tras el son de Garcilaso.

26
Vivo

Componer un poema

cuando la diosa está de vacaciones;

escribir un e-mail

a un amigo que ya hemos olvidado;

revivir una historia 

cuando sólo queremos enterrarla:

señales son seguras

de que aún caminamos por el mundo, 

de que alienta en nosotros

el amor, la amistad o la estulticia.

Estoy vivo, proclamo,

y  ejerzo mi derecho

a escribir, a decir, a maldecir,

a remover el cieno que me nutre,

a ser carne bullente antes de ser

estiércol en el campo de mañana.

27
Tus manos

A MD

Comenzó mi salud  cuando a la aldaba

de tu puerta llegué: bendito quicio,

templo de salvación, umbral propicio

que el cuenco de tus manos me guardaba.

Tus manos que me alzaron cuando estaba

agarrado a un muñón del precipicio.

Tus manos, oh tus manos, el hospicio

donde todo mi hielo se hizo lava.

Tus manos me acogieron en sagrado,

curaron mis heridas con caricias,

borraron el dolor y el desconsuelo.

Súpete al fin el ángel enviado

a regalarme un huerto de delicias,

a guiarme en mi senda por el suelo.

28
Los muertos, a lo nuestro
Son las nueve del día veintinueve.

Va acabando diciembre. Salgo al campo,

comienzo otro paseo solitario.

Casi nadie en la calle. Obreros que trabajan

--con buen humor, según suenan sus voces—

levantando esqueletos de edificios.

Es un bosque de grúas este pueblo:

¿qué clase de colmena habrá de ser mañana?

Sería interesante tener junto a la imagen de ahora mismo,

y junto a las que guardo desde hace medio siglo en la memoria,

la que va a ofrecer cuando… pase otro medio siglo.

Aunque mejor no verlo: los muertos, a lo suyo.

Voy saliendo del pueblo, camino a campo abierto.

Casi nadie en el campo; en el camino, nadie.

Ateridos, sedientos los bancales. Para regar, hogaño

un clerical hisopo ha empleado el buen Dios,

en lugar de las lluvias generosas.

La tierra está sedienta.

La tierra está sedienta.

Fría y triste, deshilachada niebla.

Campos abandonados: ni pájaros ni gente.

La oscura desnudez de los almendros,

la austera sequedad de los olivos.

A desierto ya huelen estos campos.

Desierto y marabunta de urbanismo.

Serán de ver los resultados cuando

pasen algunas décadas.

Aunque mejor no verlo: los muertos, a lo nuestro…
Gójar, a veintinueve de diciembre.

29
¡Feliz año nuevo!

Otra vez fin de año; las mismas tonterías

y pamplinas de hace doce meses:

que el estruendo festivo, que las uvas,

las felicitaciones

en un esemeese por el móvil.

Felicidad, bla, bla, felicidad.

Y los personajillos de la tele

luciendo sus estúpidas sonrisas,

soltando sus más ñoñas flatulencias.

Y las personajillas de la tele

luciendo sus estúpidos peinados,

exhibiendo sus carnes de gimnasio.

Imposible sería imaginar

unas divinidades más ridículas,

aunque tengan millones de devotos.

Es cierto que los ritos hacen falta,

que el viento de la vida nos dispersa;

y es bueno que se junten a la mesa,

al menos una noche cada año,

hijos, padres, abuelos, bisabuelos.

Lo triste es que inevitablemente

en no pocos momentos del bullicio

de la celebración del año nuevo,

brilla con esplendores excesivos

el mamarracho humano.

30
Regreso

1

No como un dios:

he amado como un hombre;

por ello muero.

2

Enterrador,

que se vayan ya todos;

tú y yo bastamos.

3

Bajo esta losa 

con mi nombre grabado

hay sólo tierra.

31
Pax tecum

No atraigan tu atención, oh peregrino,

los huesos que hay debajo de esta roca:

son tierra ya, son polvo del camino;

mas deja que esta losa sea mi boca

para darte la paz con que termino:

que no te arrastre una esperanza loca;

que no te espante, caro camarada,

este trance final: esto no es nada.

32
Viajero

Acodado en la borda, concentrado

en la contemplación de ese paisaje

de mar y cielo, ajeno y abstraído

de la otra inmensa máquina,

aunque no tan inmensa,

la nave en la que va por el océano…
No de distinto modo

ese viajero que en la nave tierra

el universo cruza,

gusta de situarse en una cumbre,

de sentarse en el pico de algún monte

para mirar los cielos.

33
Can sin amo

Vivo en estado de melancolía, 

de alta postración,

y vago por las calles solitarias

ni a la sombra ni al sol.

Ni oigo los sonidos de la vida

ni mi voz interior.

Vivo en estado de melancolía

como un rey sin bufón.

Y creo que conozco los motivos 

de mi sordo dolor:

la maldición que me espetó mi musa,

cansada de que yo

atienda a sus mensajes, los escriba

y los eche al cajón.

“Con tu encierro me tienes hasta el chichi.

Ya no oirás más mi voz,

la voz que pongo cuando estoy dictando

a un fiel admirador.

Con este adiós de enfado me despido:

¡que te jodan, mamón!”

Con esta maldición ando vagando

como un can que perdió

el amo en cuyo hogar se cobijaba,

la casa de su amor.

Vivo en estado de melancolía,

de alta postración;

y vago por las calles solitarias

ni a la sombra ni al sol.

34
Condenado

Condenado a la dura paradoja

de envejecer mientras estoy creciendo,

de revivir mientras estoy muriendo,

de que quien me enriquece me despoja.

Condenado a la hiriente paradoja

de apartarme del gozo que pretendo,

de dar lección de temas que no entiendo,

de andar seguro por la cuerda floja.

Condenado a vivir:

a ser alma de afanes infinita

y mancha de materia que se agita.

Condenado a morir:

a ser por siempre tierra de la tierra

y ángel de luz que por los cielos yerra.

35
La escritura

Nada de lo que digo vale nada,
mas todo lo que escribo vale algo.
Lo que escribo, ya digo; yo no valgo
sino lo que mi voz documentada.

Está perdida la palabra dada
a los aires, al viento: échale un galgo.
Por ello sólo con palabras salgo
de mí cuando aseguro la posada.

En papel o en pantalla: que si abierto
quedó para esta especie su futuro
cuando halló la escritura,


al hallar Internet, también es cierto
que derribó un gran muro
para iniciar una más vasta singladura.

36
Playa hasta las once

De la mañana, por supuesto.
”¡Abrimos, son las siete!”,  dice Apolo,
o la Aurora, de azafranados bucles a juego con el peplo.
Y entran en la primera tanda de clientes
de la playa las personas mayores, los abuelos.
Pasean por la orilla,
se meten en el agua muy despacio

y, a medias remojados, conversan entre ellos apacibles.
Con su hatillo a la espalda

enganchado en la punta del bastón,

pasa un hombre bajito, camina decidido por la arena.
Estampas migratorias nos recuerda
de los años cuarenta.
¿Qué lleva en el hatillo? La camisa y las chanclas.
No son cuerpos ni bellos ni garbosos estos cuerpos
llenos de humanidad.
Muy humana igualmente la esbelta jovencita que se acerca;
se ha colado en un turno que no le corresponde
con el conque de pasear a sus caniches. Lleva
amarrado y sujeto al más pequeño
y suelto al otro: ella sabrá por qué.
El agua está tirando a fría. No hace viento.
Los olores del mar y los del monte se mezclan en el aire.
De naranja y azul,
bronceados, atléticos y jóvenes,

van llegando a las once

los bellos e indolentes socorristas.

Comienzan su servicio con el segundo turno de bañistas.

Seguramente piensa la autoridad municipal

que no los necesitan los mayores,

que no hay mejor socorro para ellos
que el del benigno sol, que el del agua marina
en esta mansedumbre de la orilla.

37
Los pasos del poeta
Tiene escrito un poema Marzal en el que alza

una hermosa experiencia, por demás impensable

en poeta español antes de los setenta

de nuestro siglo XX: practicante del footing,

avanza por caminos de sierra, allá en su pueblo,

un día de tormenta.

Sus huellas se borraban en la lluvia

al levantar el pie; pero sus versos

durarán algo más.

38
Indevoto

Por cada devoción

que no siento,

¡cuánto placer

me pierdo!
Llega el torneo final

del gran trofeo mundial 

de fútbol.

¡Y a mí que tanto me da!

Por cada devoción

que no siento…
El Papa gana Valencia

y canta la Cristiandad

que este pacífico Cid

hasta el cielo nos guiará.

¡Y a mí que tanto me da!

Por cada devoción

que no siento,

¡cuánto aburri-

miento!
39
Quisque ad suum
A Borja Molina Dueñas
Es lunes y es verano. Terminado

el Mundial de Alemania dos mil seis.

El Papa ha vuelto a Roma. Y ya veis:

cada cual a su oficio ha regresado.

Yo vuelvo a lo que soy aficionado:

pasear y leer; loqui de meis

peccatis in his versibus que haréis

muy bien en ignorar: no soy Machado.

Mi pecado de hoy es la holganza

(aspírese la hache): hago el vago.

Suena la nobilísima romanza

de grúas, camiones, compresores,

mientras yo leo versos, o los cago

cual cigarra que imita a ruiseñores.

40
Otoño

Miserias y penurias de la vida,

cuánto os hacéis presentes

en la edad otoñal.

Mas tendremos paciencia; que la vida no es

sino larga dolencia (y eso cuando es larga).

Y además quién podría

ignorar la belleza del otoño,

renegar de sus frutos: los racimos dorados…

41
Helarte por el arte
A Juan Manuel de Prada

El arte nos distingue a los humanos,

dice en El Semanal esta semana

un Juan Manuel que era en la besana

de un Juan Manuel de tiempos ya lejanos.

Por el arte producen nuestras manos

en mármol, en metal, en prosa llana,

dones de la divina y soberana

gracia de eternidad: afanes vanos.

Afanes vanos son con que imitamos

al Todopoderoso, el Inmortal.

Creemos que creamos mientras vamos

rasgando la tiniebla: ese fanal

que a veces por el arte vislumbramos

es tan sólo el helarte del final.

42
Mi vecina con su cana
Tiene mi bella vecina

una perraza de raza,

raza, está claro, canina,

que nunca se determina

a parir o a ir de caza:

es una perra muy fina.

Cuando pasea, camina

con un aire que fulmina

al perruno vecindario.

Pero ningún can atina

para hacerse un relicario

con un pelo de su cola

o la colilla que pisa.

Y si con fin fornicario

algún can le hace la bola,

ella muy digna le avisa

de que prefiere estar sola

y no con un can canalla,

que con el conque de olella,

cortejalla y admiralla,

lo que persigue es jodella;

como yo a su ama bella.

43
Fuera

Veo que de la diosa ya no tengo la gracia;

mas no pienso alejarme de las puertas

de su mansión dorada

por más que sus criados me amenacen.

44
¡Oh Toño!
Otoño de las moras y los higos,

otoño de las uvas y las nueces,

otoño buen amigo aunque apareces

seguido de una tropa de enemigos.

Otoño de los trojes de los trigos,

otoño servicial que compadeces

al pobre labrador y le abasteces

de frutos y de sombras y de abrigos.

Otoño, oye mis preces

humildes y fervientes:

A los profes de los adolescentes

nos traes de los cursos la apertura,

la fiesta inaugural de la amargura.

Santo Otoño de Oro, que pacientes

nos hagan ser los dones de tu mano

hasta que nos dé tregua otro verano.

45
Mi bici
Porque estaba cansado de andar,

me pesaban las piernas,

la cabeza y los años 

que cumplí recorriendo caminos,

me acordé de mi amiga, mi bici.

Desde siempre mi amiga admirada…
Desde aquel mediodía radiante,

hace ya medio siglo,

en que vi asomar a mi padre,

ingrávido, señero, magnífico, sereno,

por la entrada del pueblo, en flamante BH.

La bici de mi padre fue bici de familiar:

a mi padre llevaba al trabajo;

mis hermanos y yo no le dábamos tregua;

era bestia de carga y bici de carreras

e hizo de nosotros ciclistas y mecánicos.

Pasaron muchos años, tuve mis propias bicis.

Ahora soy mayor, y más voluminoso.

Me olvidé de mi bici.

Pero he vuelto a montar en mi máquina;

la tenía arrumbada, medio oculta entre trastos del sótano,

silenciosa y cubierta de polvo.

Le he devuelto sus brillos

y ella ha vuelto a volar en la ruta

con pedales que ya son pedalas, cual los pies de Mercurio;

y yo vuelo con ella, y me siento feliz.

Ya no soy un anciano que arrastra

por pedregosa senda unos pies estragados,

arrostrando un destino de muerte;

ya cabalgo en mi alado corcel,

ya cabalgo de nuevo.

46
Se avizora…
“Creced, multiplicaos en la tierra”.

Y cumpliendo el mandato ya llevamos

unos cuantos milenios. Ni la guerra

ni otro mal ha impedido que crezcamos.

Pero ahora se avizora…
Atisbamos señales de que vamos

llegando ya al final; y nos aterra

oír avisos de que ya cavamos

la huesa que el humano ciclo cierra.

Al humano rebaño las praderas,

los ríos caudalosos y las fuentes

se le están agostando. Las calveras,

calcinadas de soles inclementes,

pronto se llenarán de calaveras

de gentes y más gentes y más gentes.

47
La paz de la oración
De aquel tiempo en que fui seminarista

pocas cosas añoro. Algunas las recuerdo con pavor:

el frío de los cuartos en invierno,

el potaje impotable de habichuelas,

los sermones sin fin del legionario

reconvertido en padre espiritual.

Alguna evocación hay, sin embargo,

que mantiene vigente su atractivo

o que tal vez lo aumenta según pasan los años:

los ratos que pasaba en la capilla

recluso y en silencio; cuando el ruido del mundo se apagaba,

incluidas las voces de los curas.

Entonces yo charlaba muy amigablemente

Con el dios que en mí mismo se alojaba

y se sigue alojando.

¡Qué paz me deparaba su palabra! La paz de la oración…
Todavía después de tantos años,

recluido en mi estudio algunas madrugadas,

me quedo quieto, ajeno a cuanto me rodea;

y ese dios ermitaño que en mí tiene su gruta

se asoma al exterior;

y aunque está cada vez más taciturno,

me saluda y me habla. Si me ve decaído

afirma que no soy tan miserable

como a veces me siento;

e insiste en que este mundo es muy hermoso

a pesar de la mugre.

Y concluye aceptando que él tampoco es joven,

que ya le va pesando lo vivido;

mas no por eso añora la mocedad lejana

de aquel tiempo en que fue seminarista.

48
Dominio del espacio
Y de pronto se forma

en lo hondo del vientre de una esposa

un nódulo de células que crece

y crece y crece y crece sin parar.

Ya no cabe en la madre.

Ya sale de la madre

un cachorrillo diminuto, feo,

mamoncete llorón y desvalido

que crece sin parar.

Ya va al colegio.

Ya va de marcha a un parque de atracciones.

Ya va de campamento a un parque natural.

Ya abre los brazos

y une con sus manos las antípodas.

Ya no cabe en el mundo,

otea los espacios, busca mundos mayores.

Ve una estrella que brilla con resplandores mágicos

y se lanza a atraparla;

pero no lo consigue.

Se queda pensativo; no comprende 

qué ha fallado en su salto.

Otra estrella lo atrae:

 se lanza con más brío a conquistarla

y fracasa otra vez.

Otra vez queda quieto, pensativo;

sigue sin entender y se enfurece.

Mas luego poco a poco va cesando la furia

del cazador de estrellas fracasado.

Su mirada se torna

menos altiva, un punto melancólica.

Su enormidad comienza a reducirse;

su voz no es tan vibrante, es más grave y serena.

Sus manos, sus miradas

se orientan a otros seres más cercanos

que por doquier pululan.

Una mujer lo llama; él se siente transido

de su cálida luz: es la estrella que busca.

Se abrazan y la dicha los inunda.

No quieren ni podrían separarse.

Juntos gozan y sufren, trabajan y descansan,

andan por los espacios de la tierra.

Ya sostienen en brazos

un cachorrillo diminuto, feo,

un 
imona
o
 niño

que crece incontenible.

Querrán tener más hijos, los tendrán.

Y crecerán los hijos

y un día partirán quién sabe adónde.

Ellos se mirarán, aún enamorados,

y estarán invadidos de tristeza,

desolados en su pequeña casa.

Y otro día al ocaso se mirarán de nuevo

y se verán ancianos, consumidos.

Definitivamente descordados

dejarán de latir sus corazones.

Quizá sus hijos guarden

sus restos en dos urnas funerarias.

49
Luna llena
Ver la luna emerger sobre la nube

que cubre Gibraltar;

ver su cara redonda sin pararme a mirar

esa calma divina con que sube.

Oh luna, casta diosa, los anhelos que tuve

hace tiempo que echaron a volar;

hoy son polvo lunar,

afeites de tu cara de querube.

Oh luna, casta diosa, caminando te miro

alumbrar la bahía,

sonreír en el cielo.

Caminando y mirándote suspiro

pensando que en el Hades estaría

si no alumbrara en mí un último anhelo.

50
Otra ronda
Han sonado las doce campanadas:

otro día de octubre ha terminado

sin daños de importancia. Perdonado

nos ha la de las tristes humoradas

un día más. Sirvamos, camaradas,

otra ronda. Otro rato le sea hurtado

a ese Morfeo que nos ha robado

las delicias de innúmeras veladas.

Y llegue cuando quiera la Señora

de la gélida risa e ígnea saña.

Brindemos y bebamos por ahora.

Que llegue cuando quiera. Prevenidos

nos ha de hallar el golpe de guadaña:

no oirá nuestros gemidos.

51
Oficio de difuntos
Es una colección de obituarios

este diario en verso en el que escribo

sólo por constatar que sigo vivo

aunque me den por muerto los diarios.

Pompa de calaveras, red de osarios,

atado de ataúdes en archivo:

esto son casi siempre mis poemarios;

y torrente de lágrimas cautivo.

Mas quién sabe… Tal vez cuando en su criba

el insaciable Cronos los aheche

resulte alguno digno del indulto.

En tanto, si mi abeja vuela y liba,

prohíbole que alguna flor deseche

aunque crezca en cadáver insepulto.

52
Cuatro estaciones

I
Aunque amenaza

ese sol tan severo,

ríe la fuente.

II
El vendaval

azotando las frondas:

es sólo un juego.

III
Una semilla

en la tierra dormida:

una esperanza.

IV
La primavera.

Ya engalana los prados

la margarita.

53
Territual
Porque habría que haber instituido

ese rito en que todos al regazo

de la tierra volvemos, y un abrazo

con ella entretejemos bien tejido.

La tierra que tenemos en olvido

mientras luchamos por echar el lazo

al ancho cielo, en el que sólo un trazo

pintamos de un anhelo desmedido.

Vamos a establecer el rito de

abrazarla y sembrar nuestra semilla

en sus sinuosidades maternales.

Plantemos en la tierra nuestra fe,

nuestra esperanza y caridad sencilla;

no teologales, no, no celestiales:

virtudes terrenales.

54
Epitafio
Yace bajo las ortigas

de este yermo suburbano

el humano más insano 

que imaginarte consigas.

Ya ha sido pasto de hormigas

su corazón. Su locura

(o su divina cordura)

sigue inspirando canciones 

a otros locos corazones

que rondan su sepultura.

55
Caminar

A Paco Maldonado
Cuesta el camino por la cuesta o por

las zarzas o lo abrupto del terreno;

por avanzar hundiéndonos en cieno

o expuestos a los hielos o al calor .

Mas seguimos la marcha; y una flor

primorosa nos da su aliento ameno,

que no existe lo malo sin lo bueno

ni se conocen gozos sin dolor.

Caminar, caminar es lo que importa, 

que sólo hacemos vida haciendo vía

y afrontar lo más arduo más conforta.

Caminar, caminar; vamos a un día

en que un dios nos recoge y nos transporta…
(Que el discreto lector escriba adónde.)

56
Comentarios detecto

A JPDF, 
corazón de pianista y manos de ingeniero.

Sabe latín Gonzalo de Berceo:

nada raro en un monje,

en un medioabogado-mediomonje

del decimotercero

siglo después de Cristo;

y hace traducciones comentadas

de beatas historias escritas en latín:

“Milagros de la Virgen”, “Vida de San Millán”…
Traducciones en verso alejandrino.

Y en verso alejandrino, siete siglos más tarde,

comentará los versos de Berceo

don Antonio en sus “Campos de Castilla”:

“Su verso es dulce y grave: monótonas hileras

de chopos invernales en donde nada brilla”…
Ha pasado otro siglo. A mis alumnos

aspirantes a bachilleres toca

comentar a Machado:

“Son versos extraídos

de la antropología de poemas

de Machado contubo matrimonio”…
Y este profe comenta con paciencia

ante frutos tan agrios:

“Son nuevos. Como el vino

habrán de ser curados por el tiempo.”

Pasan dos lunes, pasan veinte lunas;

y un lector despistado e improbable

se topa de narices con mi blog,

el blog del profesor (o del maestrillo).

Lee estos pobres versos que quisieron ser prosa

y antes de acabar ya se dispone

a buscar distracción en otra web.

¡No lo hagas, detente, coméntame primero!

Que no  existo si nadie me comenta…
¡Comenta, escribe, exponte al comentario;

y vive para siempre en la palabra!

57
Y cenamos cardillos con almejas

A T y L

Una sopa excelente, 

labor de un consumado cocinero;

embutidos caseros,

patés pausadamente untados en el pan

y quesos variados.

Y bebimos también: cada cual lo que quiso.

Hablamos del trabajo, de amigos y parientes;

hablamos de internáutica y de libros;

hojeando uno nuevo, bellamente ilustrado,

echamos algún rato.

Fue una grata velada.

Lo que vino después no lo recuerdo.

Sólo sé que he caído de la barca

del dulce sueño a un piélago en penumbra;

que oteo ansiosamente el horizonte

buscando las siluetas redentoras

de un tazón de café y dos aspirinas.

58
La expulsión

¡Salid de mi jardín!

Y ganaos la vida trabajando.

Criad con dolor a vuestros hijos,

y con dolor mirad que cuando crecen

se quedan con vosotros y os desuellan.

Tendréis guerras. Y en paz

os veréis enzarzados 

en pleitos que devoran como el cáncer.

No hallaréis quien se fíe de vosotros,

os echará a temblar un trozo de papel.

Cuando os pesen los años como el plomo,

seguiréis trabajando;

y caminando erguidos, envidiosos

del decúbito quieto o deambulante

de la que os ha engañado.

Ya viejos os tendrán arrinconados

en lugares infames. Y estaréis tan jodidos

cuando os mande la muerte,

que las mazmorras ígneas del rebelde Luzbel

os van a parecer el paraíso.

59
Sin sueño

¡Llega el insomnio en plenas vacaciones!

No me levanto, aguanto con paciencia

y ando soneteando la incidencia: 

cada cual sus desvelos y aficiones.

Con su locomotora y sus vagones

ronca mi esposa; y dicta la experiencia

que empujarle no es prueba de prudencia:

mejor el tren que truenos y turbiones.

Saliendo de este nido de tibieza,

hace un frío que pela por la casa;

de modo que se impone la pereza.

Y el versificador, que ya rebasa

el penúltimo verso, así le reza

al buen Morfeo: ¡Invádeme sin tasa!

60
Cantar que fizo el Marqués de Santinalla a sus tres fijas

loando su fermosura

A pie de áspera montaña

tres serranas ha trovado

que su seso han trastornado

con su beldat tan estraña.

Jura el Marqués que en España

tan galana donosura

non se halla ni en pintura;

ni en el çielo se hallara

tan conplida hermosura

que se llevara la palma

como se la lleva Clara;

que la palma así se lleve

como se la lleva Alma;

que la palma se llevara

como se la lleva Hebe.

Son de la rosa la nieve,

son de la nieve el rubor,

son al oydo dulçor,

son dulçe son que se bebe:

y son Clara, Alma y Hebe.

61
Atlante

Qué duro sostener el universo

sobre la punta de los cuernos.

Cuando cierra la Noche y todo el mundo

se recluye cansado en su aposento, 

qué duro sostener el universo

sobre la punta de los cuernos.
Cuando el Alba sonríe y todo el mundo

sale de su cubil y va a su empleo,

qué duro sostener el universo

sobre la punta de los cuernos.
Cuando el Sol ya declina y todo el mundo

vuelve al hogar, a la querencia, al lecho,

qué duro sostener el universo

sobre la punta de los cuernos.
Cuando todo ha cesado y todo el mundo,

en la pálida luz de Luna envuelto,

yace en la dulce nada de los sueños,

qué duro es, qué duro es, qué duro,

qué duro sostener el universo

sobre la punta de los cuernos.
62
Quicuagésimo aniversario

A MD

Nel mezzo del camino dijo Dante que estaba,

andando en la mitad de la treintena;

mas no dijo que estaba en medio del camino

por tener esa edad.

Una vez que nacemos,

siempre estamos en medio del camino;

siempre estamos en medio de lo oscuro.

Miramos hacia atrás y nuestra vista

se pierde en las tinieblas del recuerdo;

miramos adelante y en las sombras

del porvenir se pierde nuestra vista.

Estamos arrojados en medio del camino;

un camino alumbrado

por un faro interior que no ilumina

más allá de unos pasos.

No hay luz larga en la senda, no hay luz larga

por mucho que la añore la luciérnaga humana.

Siempre estamos en medio de un camino en tinieblas:

a los veinte, a los treinta, a los cincuenta,

cumplidos los cien años.

Yo deseo que hoy, al cumplir tú cincuenta,

te halles en el mezzo de tu tiempo;

quiero que el hemisiglo que te aguarda

lo recorras conmigo.

Mas estamos en medio de lo oscuro.

¿Quién puede ver la fuente de la vida?

¿Quién vislumbra el final?

63
Pingüino bilingüe

Yo siempre pensé que el oso pardo

era el ente que más se parecía

al estúpido ente llamado ser humano.

Hasta que descubrí al pingüino;

éste sí es parecido al Homo Oso:

su aire desvalido, su torpeza

para todo (la torpeza del pato

enseñaría ex cátedra a un pingüino),

su carita de cursi gilipollas,

su graznido que ni es queja ni risa,

ni marca el territorio, ni parece

canto con que atraer a una pingüina…
Hermanos del pingüino, los humanos

somos igual de torpes, de feos, de indefensos.

Sólo los superamos en que somos

bilingües. ¿Lo son ellos? No lo creo.

Bilingües porque usamos una lengua

para hablar con los otros pingüinos de la tribu,

y otra lengua distinta

para hablar con nosotros delante del espejo.  

64
Me gusta

A Diego Bautista,

bueno como el pan.

Me gusta mi rincón; ser un villano

refractario a los usos de urbanita.

Me gusta mi ciudad; ser eremita

entre un gentío en ajetreo insano.

Me gusta mi país; y ser hispano:

de Berceo, de aquel Juan Ruiz de Hita,

de Lázaro de Tormes… heredé la marmita,

el terruño, la casa, el vino, el castellano.

Me gusta mi planeta; es un globito

flotante por la paz del universo,

de índigos nimbado y exquisito.

Me gusta contemplar ese disperso

rebaño sideral, por el prado infinito.

Me gusta mi rincón: es este verso.

65
Llanto en flor

No sé lo que me pasa últimamente: 

sospecho que algún tipo de neurosis 

he incubado en mi cuerpo; aunque a veces me temo

que lo origine la presbicia. O será que me sobra

un montón de humedad.

En fin, sea la que fuere la causa de este mal,

mi mal es lo siguiente:

lloro por casi todo últimamente.

Si “Ne me quitte pas” canta Nina Simone
cuando estoy recogiendo la cocina.

Si recuerdo a mi padre

con mi edad, más o menos;

o la voz de mi abuelo, muerto hace medio siglo.

Es suficiente incluso con que lea

“Tres cantigas”, poema que le escribe

Miguel d’Ors a la Virgen (eso que soy ateo).

Lloré al ver a Orfeo devorado

(lo que quedaba de él: sólo unas plumas).

Y, por supuesto, lloro si imagino

que me jubilo, y los colegas,

los antiguos alumnos

y todo el personal del instituto, 

en un acto solemne, me despiden;

y, en un bello discurso, alguna alumna,

alguna antigua alumna que ahora es profesora

o directora de un periódico,

me agradece el esfuerzo

y la dedicación de tantos años.

No sé a qué tanto llanto.

Tal vez como un castigo

por no creer en él, el Todopoderoso

me ha hecho la merced del don de lágrimas.

66
Día santo
Leer una novela de aventuras,

tender en la terraza la colada,

sufrir el frío, disfrutar del sol.

Almorzar en familia, ricamente;

visitar a mi madre, a mis sobrinos;

recordar a mi padre, fallecido

hace veintitrés años, en abril.

Conversar por teléfono con Clara,

mi estudiante en Escocia.

Beber con los amigos en el bar,

hablar de tonterías, de cuando éramos jóvenes,

de lo bien que vivimos, si Dios quiere.

Y, antes de dormirme,

escribir estos versos, donde conste

que sí que dan de sí los días santos

en el hermoso abril.

67
Primaveras de antes
No son las primaveras como antes:
cuando el río bramaba como el toro,

cuando olían a virgen los habares,

cuando éramos hijos de la tierra.
No son las primaveras como antes:
cuando el heno caliente era la cama

y la albarda del mulo la almohada;

cuando éramos hijos de la tierra.
No son las primaveras como antes:
cuando las golondrinas

construían su casa en nuestra casa;

cuando los ruiseñores

cantaban su dolor en nuestra parra;

cuando éramos hijos de la tierra.
No son las primaveras como antes:
cuando el hombre crecía con la lluvia

como el olmo, el olivo o la palmera;

cuando todo era Dios;

cuando éramos hijos de la tierra.
No son las primaveras como antes:
cuando vivir era todo;

cuando morir no era morir:

era ser padres de la tierra.

68
Tierra nativa
Salgo por el Camino de la Fuente.

Por la Cuesta del Perro subo a Dílar;

luego sigo subiendo hasta la ermita

y cruzo el altozano hacia la Cerca.

Subo por Cuesta Blanca, atravieso el pinar.

Llego al camino de la Ermita Vieja

y comienzo el descenso hasta El Toril 

(ahora se llama Aula de la Naturaleza).

Camino de la Fábrica la Luz:

subo hasta la Vereda de la Cámara,

remonto hasta el Canal de la Espartera

y por los cortafuegos

que rodean el pinar del Cerro Gójar

en el Collado del Fraile me presento.

Continúo el descenso,

paso los Portachuelos Alto y Bajo

y llego al Cementerio de mi pueblo.

Cinco horas andando es lo que llevo

sin parar. Me creía

que, con tanto contacto con mi tierra,

por fin superaría

la postración anímica que sufro

desde hace algún tiempo;

que como a aquel Anteo

me insuflaría vigor la madre Tierra;

pero no ha sido así

porque estoy hecho polvo, y sólo pienso

en un baño caliente y un almuerzo.

69
El último

El último poema salido de mi pluma,

tan malísimo es que he decidido

adjudicarlo a ese poetastro granadino

que jamás ganó un premio;

y que no ha publicado

ni en la pescadería de su pueblo;

aunque últimamente tiene un blog

donde cuelga sus bodrios con mi nombre.

70
Oración (¡Oh ración!)
Ayúdanos, Señor, en los trabajos

o nos convertiremos en despojos

que serán las delicias de los grajos:

seremos esqueletos entre abrojos.

Condúcenos, Señor, por tus atajos.

Al enemigo quiébrale los ojos

y a nosotros machácanos los ajos

para el gazpacho, y los tomates rojos.

Con tu ira, Señor, no nos aflijas.

No nos falten cazuelas con almejas,

calamares y otras sabandijas.

Al enemigo, quiébrale las cejas,

no des prole a sus hijos ni a sus hijas,

y danos a nosotros sus ovejas. Amén.

71
El ámbito del éxito 

-El ámbito del éxito que buscas…
¿es tu planeta?

-No es mi planeta.

-¿Es tu país?

-No es mi país.

-¿Es tu ciudad?

-No es mi ciudad.

-¿Es tu familia?

-No es mi familia.

-¿Es tu señora?

-No  es mi señora.

-¿Es tu conciencia?

-¡Es mi conciencia!

-Difícil te lo has puesto…
Ojalá que te ayude la Fortuna.
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