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1
Brindis de aniversario
1

Hoy he bebido

porque Hebe servía

fuego con nieve.

2

Hoy he brindado

con mi esposa y mis hijas

por mi pequeña.

3

Mi corazón

hoy se siente florero

de cuatro rosas.

2
Amigo Fabio

No hagas nunca nada

de lo que al día siguiente te avergüences.

Ni te avergüences nunca

de lo que juzgan malo

únicamente hipócritas o estúpidos.

3

Tierra delito

Hay un niño en mi calle que se llama

Miguel, pero lo llaman Miguelito;

y así lo llamarán aunque la Fama,

por obras piadosas o de cama,

eleve su renombre al infinito.

Que aquí al que en candelabro se encarama

por en puto o en santo ser un hito,

no le quitan del nombre el –ito –ito

por más que la eufonía lo reclama;

no Hércules a Heracles: Herculito.

4
Décima dedicada
A mi alumno Lamine
Si para quejas son buenas

las décimas, por qué no

lo ha de ser para que yo

certepatee mis penas.

Serán facecias amenas

para quien vive dichoso.

El que en medio de este coso

deja que mires su herida,

sabe que es savia su vida,

sabe cuál es su reposo.

5

Basura literaria

De entre todos los géneros

que cultivarse puedan en la literatura,

desde el simple aleluya a la epopeya,

desde el himno al ensayo o la novela,

pasando por mil híbridos engendros,

uno tan sólo encuentro deleznable

(por cierto, de no pocos autores favorito):

el manifiesto.

6

Ese sol de diciembre

Ese sol que acaricia los tejados,

ilumina la nieve y enciende la sonrisa

de la gente en diciembre,

ha matado a inocentes,

ha incendiado pinares y cosechas

en verano; y ha hecho enloquecer

al dueño de unos ojos

que miraron desnuda tu belleza.

7

Un año más

Si me paro a escuchar el hálito del mundo,

tengo que concluir que está lloviendo;

que riega Dios la calle al par que estoy yo viendo

que ya ha pasado un año, segundo tras segundo.

El pulso de la vida suena suave y tremendo.

Y riega Dios la tierra en que me alzo y me hundo;

por la que errado, errante, errático, errabundo,

enamorado, amante, voy viviendo.

Y ya ha pasado un año

desde que “ya ha pasado un año” nos dijimos

brindando por nosotros y abrazándonos todos.

Que hogaño como antaño

el Buen Dios con su lluvia amase nuestros limos,

 el Buen Dios con su sol enjugue nuestros lodos.

8

Decimar es resistir

A Rosa Montero

Si niego que necesito

decimar cada bimestre

es porque de San Silvestre, 

última a que me remito,

hasta hoy en que vomito

la que ahora estás leyendo,

o de números no entiendo

o no ha pasado ni un mes.

Ni un mes y ya aquí me ves

decimando y resistiendo.

9

En silencio

De males, mi buen Fabio, no te quejes

a no ser en el claustro de tu alcoba,

ante el Cristo que, al cabo de tu lecho,

de penas y pecados es esponja.

Mas si lo miras bien, tan castigado

por cargar con la carga que nos sobra,

concluirás que seguir tú con lo tuyo

es práctica más justa y más piadosa.

Y ya puesto a ser tú

de males otra percha, como Cristo,

quizá veas que en ti te caben los tuyos

y además unos cuantos del vecino.

Sufre en silencio males, mi buen Fabio:

es lo justo, es lo pío, es lo sabio.

10

Comentario

Algunos visitantes de Certe patet me comentan que les da corte dejar aquí su comentario. Les propongo, a modo de formulario, el modelo que sigue. Si les parece asumible, pueden estampar aquí su firma, aunque sea con el seudónimo más anónimo y heterónimo que les venga al cacumen.

Amigo Gonfertonio, Dios te guarde.

He vuelto a hacer un clic en Certe patet,

¿al cabo de qué tiempo? ¡Ni se sabe!

Me gustan tus chorradas, aunque a nadie

sugiero que las lea; que malgaste

su tiempo como yo: papando aire.

Lo recomendaría a tu madre,

si no fuera tan vieja (y viaje

perdido: ella no lee). Si se enterase

de que por Internet el disparate

que dispara su Antonio se reparte 

(como un pedo gigante)…

Gonfertonio: si no amigos, iguales;

ni debo ni me debes: ¡cierto empate!

11

Título/nombre (poema 411)
Si es éste el primer verso

de un poema salido por mi mano

(ha salido de dónde por mi mano)…

Si éste es el cuarto verso

de un poema escrito con mi sangre

(por quién ha sido escrito con mi sangre)…

Si éste verso es el séptimo

de un poema que rima mi vida con la vida

(en qué rima la vida con mi vida)…

Si éste verso es el décimo

de un poema que canta que no estoy,

que me fui para siempre, que no soy

(dónde dejar escrito este poema,

dónde estará el lector de este poema)…
12

A mi despertador

No me quiero acostar sin deciros que os amo.

Ya está: ya lo sabéis

(es que si no os lo digo no me duermo).

Ahora voy a acostarme; y si las previsiones

una vez más se cumplen,

despertaré a las cuatro: el hijo del vecino,

con su amigo o su primo,

estará simulando una carrera

en la videoconsola: las motos van lanzadas,

rugen como dragones… ¡Cuál ganará el trofeo!

Menos cuarto a las ocho, saldré yo de mi casa:

justo a la hora  en que el hijo de mi vecino está

metiéndose en la cama. Las carreras de motos 

lo habrán dejado exhausto. Recóbrate, vecino,

mientras yo pierdo el tiempo trabajando.

Ahora voy a acostarme. Os amo, ya os lo he dicho.

Y, además, ahora sé que me envidiáis

por mi despertador: ¡gracias, vecino!

13

Estoy decimeando

Llevo ya más de un mes

con denuedo buscando

una décima; y cuando

por el verso que ves

(hace dos pasé el tres)

he llegado hasta el sexto,

oigo al Grillo Funesto:

-¡Estúpido versante,

lo que tienes delante

anolízalo presto!

14

Llegó…
Entró mientras estábamos

en clase de Latín.

Dux dat proelii signum

y ella se pone en marcha.

Camuflada en la brisa,

entró por las ventanas

como una inundación.

--Vitae dux Amor iubet

ei omnes aperire

ora auresque, y los demás sentidos.

Así habló Primavera

(haec verba silens dixit).

Y nadie ante el mandato opuso resistencia.

Ya corre su mensaje por las venas

de los allí presentes.

Y rosas rojas ya los corazones,

flamantes rosas a la vida abiertas,

salimos al recreo.

15

Haikus de un suicida enamorado
1

No he sido yo 

el autor de mi muerte:

Amor ha sido.
2

Caja de pino

no guarezca este cuerpo:

un pino grande.

3

Dadme a la tierra.

Pues me dejó la esposa,

vuelvo a la madre.

4

Dile a esa incauta

si la ves, caminante,

que aquí la espero.
16

Caminata matutina

Vengo de ver el monte

puesto de abril;

vengo de ver de flores

tapices mil.

Vengo de oír el canto

del ruiseñor;

vengo de oír de olas 

manso rumor.

Y de abrazar la tierra,

beber la bruma,

acariciar la fronda,

besar la lluvia.

Cada criatura

canta hoy en el campo

un aleluya.

17

Te vi las llagas, seor Villegas

Eras más hideputa que poeta,

Francisco Villanísimo Quevedo,

que escribías de burlas cuando pedo

y cuando seco orabas como asceta.

Bajo la cruz de tu capa la secreta

ambición de nobleza hilabas quedo.

La caridad… a ti te importa un bledo;

Pero San Marcos sujetó tu jeta.

Tu miserable drama, seor Villegas,

ha llegado a su fin. Ahora siegas

lo que ha estado sembrando tu malicia.

Tu cojera moral cogerá el fruto

que cultivó tenaz. Si no por puto,

al infierno te vas por tu sevicia.

18

Epigrama

Al maestro Enrique Baltanás
Sé que quisiste escribir

“tan cansado que me caigo”;

pero escribiste “me cago”.

¡Y te cagaste en la “i”!

19

La cabeza
Me muele la cabeza
la vanidad del mundo; y su torpeza.
Me duele la cabeza
tanto, que no me creo tenerla en una pieza.
Me huele la cabeza
no sé si a establo, a muerto o a tristeza.
Me vuele la cabeza
una bomba, un misil, un barril de cerveza.

20
Te haces de leña
Tú naciste hace apenas unas lunas,

unos cuantos veranos, tres tormentas,

unos cientos de auroras cenicientas

y cien noches de vino y aceitunas.

Fuiste jugoso junco en la ribera

de una acequia florida. Luego un pino

montaraz, vigoroso, señor del torbellino.

Y luego diste frutos de noguera.

Y una hoguera de frondas en octubre

que se extinguió en la tierra. En la tierra que cubre

tus raíces,  que sienten ya el frío de la peña.

Un ciego frío que te irá calando

desde el tronco a las ramas; que se irán derramando

y ya no serán ramas sino leña.

21
El maestro epigramático
Hubo una vez un maestro de escritores

de los de mente en luz y corazón en llamas,

al que tanto varones como damas

iban a titularse de calamidoctores.

“Ante todo –enseñaba–, olvidad los primores

del oficio. No os andéis por las ramas.

Al pan, pan. Vino al vino. Y de las famas

huid a los desérticos rigores”.

Y acabada la clase de teoría,

daba para la práctica cuadernos:

unas marmóreas losas de sepulcro

en las que más de un nombre no cabía

casi nada: dos fechas,  dos dichos casi eternos.

Y aún mandaba el maestro: “¡El trazo firme y pulcro!”

22
San Juan

El bramido del Este es el del Puerto

y dura todo el año. Las grúas nunca paran,

ni la reparación de buques, ni

su aprovisionamiento.

El ruido del Oeste es otra cosa:

es la Feria, que dura una semana

(semana del solsticio de verano).

No me molesta el ruido,

salvo cuando se acopla con el de mi cabeza.

La resonancia es peligrosa: lo afirman los expertos,

lo prueban ciertos casos desastrados.

La noche de esta noche, oh noche de San Juan,

voy a prender mi hoguera,

alimentada con… con todas las épaves

que han dejado en mi playa las resacas

(como Robert De Niro en La misión,

arrastro este ruidoso bagaje lamentable);

y con mi ropa vieja del invierno.

Y como Kevin Costner en Bailando con lobos,

danzaré en su redor hasta la madrugada.

El sol saldrá y me encontrará nadando,

purificándome en el mar; y me bendecirá benigno.

Y ya purificado, liberado

de mi carga de restos de naufragio,

volveré a la Ciudad,

en la que no será ningún problema

para mí el fragor de su ajetreo.

23

¿Verano?
–Se va muriendo Junio. Ya se acerca

el tórrido verano de la trilla.

–¿De qué trilla? Ya no hay trilla, ni alberca,

ni sentarse a la noche en una silla

al fresco de la calle; ni una puerca

haciendo la carrera de morcilla.

Llega sólo el secano, no el verano.

Sin mieses, sin higueras no hay verano.

24
Sabe el poeta
Ahora canta el poeta que yo soy

(un poeta decente; indecente;

indubitablemente). Soy consciente

de valer lo que vale lo que doy.

Dar (do, das, dare, dedi, datum). Do y

re. Do ut des. Mas, desgraciadamente,

lo que canto no es cosa convincente.

Ni interesa a la gente. Soy un Moi-

sés hablando en un monte con Yavé.

Y en el llano esa foule, que confunde

el hacha con la hucha, el rito con la fe.

El mal se expande, la epidemia cunde.

Y ya el poeta sabe (y ya sé)

que esta barca de Tierra se nos hunde.

25

Siete pesetas y media
Menos de cinco céntimos de euro.

E iba al cine tres veces;

o a la taberna siete,

a por el vino que

hacía falta a mi madre en la cocina.

Y para golosinas de quiosco,

Imagínate: hubiera costeado

tres meses de visitas.

La cabra de la casa (nuestra central lechera)

adquiría el derecho

de pasar siete días en el campo,

regresando al ocaso con las ubres bien llenas.

Siete pesetas y media en moneda,

atadas en un pico de un pañuelo,

sumaban treinta reales: lo suficiente para

que aguantara un día más una familia.

26

Me defino
No distante o distinto. Soy un ser terrenal.

Menos tinto que tinta por mis venas;

por mi alma, no tanta tontura como penas.

Enviciado en la pluma: ésta es mi flor del mal.

Soy también otros seres:

un padre de familia numerosa,

un maestrillo de barrio, esposo de una esposa,

y vil menesteroso que acude a menesteres.

Mi afición de plumilla no es oficio:

con gustosa vergüenza, la llevo como un vicio.

Por mí la llevaría con la cabeza alta

(no demasiado alta: soy propenso al mareo);

pero, pues todos piensan que éste es un vicio feo,

yo, prudente, me oculto cuando el vicio me asalta.

27
Lápida funeraria
Viajero descaminado

o encaminado viajero,

no te quites el sombrero

ni ante mí ores postrado;

pero sabe que has pisado

donde anterior caminante,

bien orientado o errante,

su camino interrumpió.

No lo acabó: se quitó

su cuerpo y siguió adelante.

28

Corregir… y ser corregidos
Un curso más tomamos el rotula

rojo de corregir a los que yerran.

Senos guía, Señor en que se encierran

norma que rige y metro que modula.

Sea siempre tu voz la que formula

leyes de luz, principios que destierran

la torpeza y maldad a que se aferran

torcidas almas que el Maligno adula.

Y a los que corregimos,

la esbelta muchachada a la que mimas,

dales rotula rutilante y rosa.

Y si no conseguimos

que anhelen del saber las altas cimas,

risueñas rosas den a nuestra prosa.

29

El hombre

El hombre: ese animal

que cuanto más se ceba con buen pienso

más anhela volar como las nubes

y equipararse a un dios.

30

La vida
Nacemos y miramos

a nuestro alrededor: ¡hay que buscar refugio!

Y al abrigo crecemos de papá y de mamá.

Nos hacemos adultos y ya estamos buscando

pareja, ¡copular! Conjugar este verbo

en activa, pasiva y deponente.

Luego vienen los hijos.

Y ahora son los hijos los que importan:

nuestra risa depende de su risa;

y con gusto comemos si ellos han comido.

Y los vemos crecer

mientras envejecemos. Pero no envejecemos

si ellos crecen felices: nosotros somos ellos.

Si cuando llega el día

de dejar este mundo, vemos que ya son fuertes,

inteligentes, cautos, preparados

para amar, para gozar para conti-

nuar esta cadena de la vida,

nos morimos felices.

31

Nuestra madre Natura
Un hombre es como un árbol que ha nacido en el monte,

un árbol que da frutos deliciosos.

Pero en su mayoría

esos frutos serán sólo alimento

de las propias raíces de ese hombre,

o de las alimañas.

Un hombre es un derroche de energía,

es cosecha perdida.

Así, derrochadora, es la madre Natura.

Y pare sin parar.

Según los entendidos no lo hace

para regodearse con las pérdidas

(ella no es masoquista)

sino para que algunos sobrevivan.

32

Llega el otoño

Cómodamente aposentado aquí en mi estudio,

oigo la lluvia mansa; y miro el cielo gris

a través de la bruma del visillo.

Olor a pan tostado, a sábado tranquilo,

a cuadernos recién inaugurados,

olor a libros nuevos.

Verano y veranillo

de San Miguel se han ido.

Yo los he despedido sin nostalgia

en mi paseo por el monte esta mañana.

Ya volverá el verano. Ahora saludemos

a este otoño que llega pacífico, fecundo,

con deseos de bien.

33

Soy un vago
Confieso humildemente que soy vago,

y gusto del poema cuando breve.

Con ocho versos ya me satisfago;

y más, es escribir más que se debe.

No océanos me deis: un leve lago,

una mínima barca, y que me lleve

la brisa mansamente a la otra orilla;

distante no mil leguas: media milla.

34

Doce de octubre

[Escribí este poema en Gójar el día de su título; y lo colgué aquí, en la entrada correspondiente a su título y fecha. Pero a las pocas horas, pareciéndome demasiado malo, lo descolgué. Aunque no lo eliminé… La parte central, dedicada a mi amigo Cipriano, ya no me pertenecía,

era el paupérrimo regalo de despedida que le había hecho. Lucía es una sobrina nieta de las cuatro que tengo. Las cuatro son de dulce. Pero, la que cumplía años ese día, era… Insisto: me hubiera gustado estar mejor inspirado en esta solemne, dulciamarga ocasión. ¡Ah! Y me dicen que ya, nueve días después de aquel día, ya sí hay nieve en la sierra.]

Ha llegado El Pilar, cumple años Lucía

y no hay nieve en la sierra:

apenas ha llovido en lo que va de otoño.

Pero los muertos siguen subiendo puntualmente

a su escueto y austero apartamento…

A mi pueblo le gusta recibirme,

siempre que lo visito,

con doblar de campanas, con entierro.

Hoy le toca a Felipe presidir el cortejo.

Hace un mes tocó el turno a Cipriano…

Hoy despido al amigo, con retraso.

Amigo Cipriano,

Carretero Rivero Cipriano;

frutero y verdulero,

y antes panadero,

y antes guitarrista de The Yunker’s,

y antes un golfillo, como yo, de la vega.

Aquel nido de tórtolas –¿te acuerdas?—

que compartimos en el olivar del Nati…

Esta vida nos tiene en afán permanente

y al final nos rendimos. Aunque ocurre

que no sabemos nada de qué sea la muerte…

¿Eres, Cipri, una tórtola, tú ahora,

que anida en el rosal de la Pastora?

Ya doblan las campanas nuevamente;

ya el cortejo acompaña

a Felipe a su nuevo domicilio.

Un día señalado:

Día de los Hispanos, 

el día en que Lucía

la preciosa Lucía, cumple sus cuatro años.

Sigue la vida aun con tan poca lluvia, 

aun sin nieve en la sierra.

35

Tuyo fui
Tuyo fui, pues te me di,

y en serlo cifré mi orgullo.

Y tú, usando de lo tuyo,

luego abusaste de mí.

Nada gané: me perdí

en entrega tan total.

Mas me libré de tal mal,

porque te medí por dentro…

Tan estrecho era tu centro,

que me ordené: “¡Sal ya, sal!”.

36

País

Este país no me gusta

ni cuando estoy trabajando,

ni cuando ando, ni cuando

duermo. ¡Ah, la raza robusta,

sobria, honrada y adusta!

¿Qué fue de ella? Engreídos 

botarates, aburridos 

holgazanes, y ladrones

en encumbrados sillones.

¡Nichos son ya nuestros nidos!

37

Días y días, noches y noches

1

Lúgubre día,

noche espantosa, quién

no os conociera.

2

Día radiante,

noche inocente, quién

os mereciera.

38

Mi idiocia y yo

Quiero hacer un poema que dé cuenta

de la significancia de mi vida;

pero la inspiración anda perdida

y es ahora mi idiocia la que inventa.

Cuenta que cometí ya los sin cuenta

errores que admitía la partida,

y que estoy preparando mi salida

a oscuras, sin caudal ni impedimenta.

No hagáis caso a mi idiocia: todavía

tiene carbón y fierro esta mi fragua.

Y zafarme sabré de esa hideputa 

que me sigue los pasos noche y día.

Aún hay en mis alforjas pan y agua,

y un corazón entero que ofrecer como fruta.

39

La foto de portada

Es un torso vestido –la foto en blanco y negro

enfocada un tanto desde arriba;

la luz desde la izquierda de la cámara--.

Es el torso de un joven perfil griego. 

Pelo espeso, rebelde y descuidado;

y unas manos que atrapan sus mejillas

como manos de madre, y son las manos

maternas de este joven,

cuya mirada escruta lo inefable

apenas soterrado a un metro de él.

Bajo el humus, o bajo las baldosas,

este joven poeta descifra el mundo entero.

Y lo ha puesto en un libro titulado

Luis García Montero, o Casi cien poemas.
40

Con ego ardido y apagado escrito

No con fuego o con llanto, no con tiza

o con tinta está escrita esta poesía.

No con sangre tampoco: no es sangría.

Este canto está escrito con ceniza.

Como el dedo del cura se desliza

por la frente humillada del creyente

y escribe “polvo eres”, la escribiente

ceniza en estos versos profetiza:

“Tu vida es el prodigio más hermoso.

Quién lo puso en tus manos, no lo sé.

Sólo sé que es muy breve.

Vive libre. No cedas al acoso

de quienes quieren despojarte. Sé

tú no más. Tú: no menos. Tu vida nada debe”.
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