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PREÁMBULO


El año pasado, por estas fechas, estaba terminando la escritura de un diario de fin de curso: Pasear y leer. Apuntes de fin de curso. Creo que, hasta ahora, no ha tenido más lector que mi esposa, que siempre lee todo lo que escribo; y a continuación me dice: “Está bien”, o “Está muy bien”...  Suelo escribir textos bastante breves (Algún día titularé el conjunto de mis escritos Páginas encogidas), por lo que no le doy demasiado trabajo a mi cónyuge. En el caso de Pasear y leer,  creo recordar que mi lectora añadió una frase del tipo: “No sé... Como no inventas nada...”


Este año aprovecho la limpieza de carpetas que se hace al acabar el curso para meter en un cuaderno, o en un archivo del ordenador, las nueve cartas que aquí aparecen. De ellas sólo fecho la primera y la última. Las cuatro primeras y Enseñanza Media aparecieron en Europa Sur; la de Mi amigo Caramés fue publicada en Bierzo 7; la Carta abierta a mis amigos de Gójar la mandé a Ideal, de Granada, aunque pienso que no me la publicaron: no me llegó noticia de ello a través de algún amigo o familiar de Gójar; la titulada Señora Ministra fue revisada por mi compañero Leopoldo moreno, que la “despersonalizó”, le quitó la literatura y la dejó seca y escueta; y así, desnuda como debe andar la verdad, la firmamos muchos y la enviamos a doña Pilar del Castillo. No sé si Europa Sur me llegó a publicar la de Yvonne Hortet.

A veces (al menos a veces) tengo la impresión de que cuando soy más yo mismo es cuando escribo; por ello pienso que debería escribir más, y procurar más difundir lo que escribo. Mi agradecimiento a estos medios de comunicación que acogieron mis escritos, mi agradecimiento a cualquier fortuito lector... especialmente a los compañeros del instituto por los comentarios acerca de la carta titulada Enseñanza Media: la escribí para ellos; y ellos contribuyeron a su difusión y me animaron con insistencia para que la mandara a algún periódico.


Algeciras, 5 de julio de 2002

UN BUEN LIBRO


En las líneas que siguen quiero animar a los lectores del periódico a que sean también lectores de un determinado libro, con el que yo, que lo acabo de leer, he disfrutado y aprendido. Creo que una señal clara de que un libro nos interesa vivamente es el deseo de programar ya una relectura, cuando aún lo estamos leyendo. Estoy refiriéndome ahora a España. Tres milenios de historia, de don Antonio Domínguez Ortiz. Yo no soy profesor de Historia. En el instituto doy clases de Lengua y Literatura Españolas; y si en estas materias de mi incumbencia me siento amplia y densamente ignorante, imagínense ustedes en las demás, por ejemplo, en Historia. No obstante, estoy convencido de que poco se pueden entender los textos de nuestra historia literaria sin conocer nuestra Historia. En los últimos años se han publicado unas cuantas historias de España destinadas al gran público, a los no especialistas, a los que sencillamente queremos ilustrarnos con algo más que zafios programas de televisión. Hacían falta estas historias. Porque, paradójicamente, en los años que parecía la Historiografía dominada por historiadores de tendencia marxista, con el prurito de hacer obras científicas, se han escrito libros que para el pueblo llano resultaban indigeribles. Quizá se pensaba que al pueblo llano no había que darle libros, sino eslóganes. En fin, bien venidos y bien recibidos por el público han sido estos nuevos libros, y siguen siéndolo, como éste del profesor Domínguez Ortiz. Don Antonio es ya un hombre muy mayor, que ha dedicado su vida a la investigación, al estudio y la enseñanza de la Historia. Por la biblioteca del instituto –él ha sido profesor de instituto no sé cuántos años, creo que muchos—anda un folleto que recoge la relación larguísima de su producción historiográfica: unos sesenta años de generosa y honrada investigación. Estas líneas, por tanto, quieren ser también mi modestísimo homenaje a este maestro. Recuerdo que, como alumno de Preu, ¡hace más de treinta años!, hice, por encargo de otro buen profesor de Historia, el que yo tenía en el instituto Padre Suárez, de Granada, un cómodo e ilustrativo trabajo: resumir La esclavitud en Castilla durante la Edad Moderna, de Antonio Domínguez Ortiz. Hasta entonces yo había pensado que la esclavitud era cosa de los antiguos romanos y de los latifundistas americanos de los Estados Unidos del Sur...


“Escribo estas páginas, con cierto aire de testamento literario, para responder a una demanda imperiosa, para colaborar en una tarea de renovada actualidad”, dice el autor en el prólogo. Pues bien, a mí estas páginas me han enganchado, me han seducido desde el comienzo hasta el punto final: desde el humor y modestia del cuentecillo inicial hasta la prudencia y reserva de las últimas líneas. Esta escrito con la sencillez que poseen los verdaderos maestros. Sus semblanzas de personajes históricos, más breves o más largas, tienen siempre la gran fuerza descriptiva de quien ha vivido –por el estudio- mucho tiempo con ellos. Son sólo trescientas cincuenta páginas de apretada prosa (editorial Marcial Pons): pocas para “tres milenios de historia”; todo se nos expone muy sucintamente; también por eso es un excelente libro: despierta nuestro interés por los temas que trata, nos induce a buscar información en otras fuentes. En el libro hay detalles, además, que me han hecho sentir admirativa ternura y agradecimiento por este señor tan mayor, tan lúcido y sereno, como si cada capítulo hubiese sido una lección recibida en vivo, en el aula, tal es la fuerza con que se impone su sencilla y humanísima presencia; pero no voy a hacer mención de ninguno de esos detalles; porque espero que muchos de ustedes se animen, y sustituyan, por una temporadita, el rato de novela de cada día, por este enjundioso relato de la vida de este país llamado España.








Algeciras, 7 de abril de 2001

DOS TONTOS: MI AMIGO Y YO


Mi amigo es una persona proclive a los entusiasmos; y yo lo envidio, porque entusiasmarse es”sentirse como dios” (el verbo conserva ese sentido etimológico), y eso a todos nos gusta. Cualquier proyecto elegido libremente por mi amigo le pone el cuerpo tan magnífico, que uno se siente reducido y mínimo ante tanto brío. Mis aficiones, por el contrario, son rutinarias de tan viejas: no podría vivir sin ellas, pero no me encumbran.


Mi amigo es funcionario municipal. Cuando, recién estrenada la democracia, llegó a aquel cabildo el proyecto de una Biblioteca Pública, rápidamente se convirtió en el paladín de aquella causa. Yo soy aficionado a la literatura. Me gusta toda la que tiene algo bueno; y, como “no hay libro malo que no tenga alguna cosa buena”... Hay un género literario humilde y popular que está en franca regresión (quizá como toda la literatura): el refrán; y con él, su pariente culto: el proverbio, al que llamamos lema cuando le ponemos el conveniente marco que lo resalte.


Mi amigo me encargó en aquella ocasión, la de la Biblioteca Pública, que yo buscara el lema para el exlibris... Me puse a la tarea dócilmente; y no lo buscaba en mis libros: los inventaba a sabiendas de que en los temas importantes de la vida está todo (o casi) dicho. Ya saben: “siempre el mismo verso, pero con distinta agua”. Mi amigo quería que inventara muchos, para tener donde elegir; y en latín, porque es lengua de más prestigio para estos usos. Obediente, le presenté al cabo de cierto tiempo (estaba yo tan ilusionado), mi muestrario. He de advertir que mi amigo no sabe latín: yo se los comentaba tímidamente mientras él iba ampliando su gesto de displicencia. “Sigue buscando –me dijo--. Es que el que lo lea, aunque no sepa latín, tiene que ver la relación entre el carácter universal del libro y el carácter local de la biblioteca...” Y yo me sentí un poco más estúpido por seguirle la corriente a aquel cabronazo.


Ahora mi amigo anda metido en un nuevo endiosamiento: se está haciendo una casa. Mientras la mayoría de los pedestres mortales pagamos infinitas mensualidades de una hipoteca eterna, él se está haciendo una casa con sus manos. No una casa: un palacio. Aunque recurre de vez en cuando a algún profesional, su trabajo directo es tanto –desde cortar la ferralla a alicatar los baños, pasando por toda la fontanería--, que bien podrá decir al final que “se ha hecho una casa”. Ahora ha decidido que la fachada sur lleve en su parte alta un reloj de sol: les aseguro que lo llevará. Y ahora viene otra vez su encargo: quiere que su reloj de sol lleve un lema en latín, alusivo al paso del tiempo. Me dice que los que ha visto están bien, pero que él quiere que se lo haga yo... Naturalmente, lo he mandado a hacer puñetas.


Mi amigo está ya viendo muy cercana la conclusión de su palacio: un año, calcula. Y ya tiene decidido su próximo viaje hacia lo divino: se va a dedicar a correr. La verdad es que él ya corre casi a diario, desde hace un montón de años; y ha participado en casi todas las medias maratón de media España. Pero ahora va a correr en serio. Yo, que también he sido aficionado a los trotes marraneros por montes y por valles, y que ya casi no puedo con mi alma (con mi panza, quiero decir), me pregunto si a este tío le va a durar tanto el motor sin un mal flato, o si se le echarán pronto los años encima, como a mí. Viene a invitarme a correr y le digo que me busque otro día que se encuentre medio enfermo, y daremos un paseo. Y allá se va raudo en su moto. A mí, mientras lo veo trasponer, se me ocurre un lema que podría ser bueno para su reloj de sol, pero que prefiero escribir aquí para ustedes, pues estoy seguro de que harán de él mejor uso que mi amigo: Tempus te festinantius: (por mucho que tú corras) el tiempo va más deprisa que tú.

OTRO BUEN LIBRO

Probablemente ninguna otra frase pronunciada por el Rey ha provocado tanto rasgamiento de vestiduras como aquella del discurso en el Premio Cervantes: “Nunca fue nuestra lengua de imposición, sino de encuentro; a nadie se obligó nunca a hablar en castellano”.


Me parece, además, que los que más escandalizados se muestran son aquellos políticos que ven bien que en Cataluña y el País Vasco se esté intentando, desde el poder autonómico, reducir el castellano al estricto ámbito familiar. Ya saben: el de usar en casa para decir “Pásame el aceite”, “Se ha acabado el rollo de papel higiénico” o “Fulanito es más hijo de puta de lo que parece”. No creo que se consiga esa reducción... Pero se está haciendo daño, limitando la oferta cultural que la juventud tiene por las buenas al alcance de las manos (o de la mente). Y eso es malo...


La frase del Rey, volviendo a ella, no puede ser más comedida: no defiende a ningún tirano de nuestro pasado histórico: “Nunca fue nuestra lengua de imposición”. El Rey defiende “nuestra lengua”, que es como nuestra madre, la que nos da el ser cultural. ¿Y quién no defiende a su madre aunque conozca sus defectos o sus vicios? Además, los discursos del rey son actos protocolarios, no clases de Historia. Y puestos a mirar la Historia, ¿cuándo, desde el poder central, se ha hecho más que durante el último cuarto de siglo (durante el reinado de este Rey) por la existencia de un escrupuloso bilingüismo en Galicia, Euskadi y Cataluña? Pues eso es lo que debe funcionar (hoy por hoy) en esas comunidades autónomas: estricto bilingüismo en lo oficial, y la libre voluntad de hablar y escribir en cualquiera de eso dos idiomas, o en cualquiera de los seis mil y pico idiomas que se hablan actualmente en el mundo. Sin represalia ninguna y sin más repercusión que la de aceptar que cuando uno habla en malayo, lo entiende el que lo entiende, y se quedan a oscuras todos los demás.


Hablando, o escribiendo, un poco más enserio, es obvio que el sentido de la frase del Rey es: “No carguemos tanto las tintas en la idea de que tiranos como el bisabuelo de mi tatarabuela Isabel, Carlos III, o mi padrino Franco, obligaron a todo quisque a expresarse en la lengua de Santa Teresa, la del Brazo Incorrupto, porque la gente cambia espontáneamente de idioma cuando soplan intereses (especialmente económicos) que aconsejan ese cambio”. La idea me parece bastante fundamentada... Yo no sé qué severas leyes idiomáticas han impuesto a todo el planeta los norteamericanos o los ingleses, para que todos los padres andemos gastándonos una pasta en academias de Inglés, porque no nos parece suficiente el que aprenden nuestros hijos en los colegios o institutos públicos.


No crean ustedes que he olvidado el título de mi carta: es que se me ha ido un poco la mano en el preámbulo. Lo siento. Entro ya en el libro. Parece que los recientes estudios en los que se ha apoyado la frase del Rey, son, fundamentalmente, los de J. R. Lodares, profesor de la Universidad Autónoma de Madrid. Hace un par de semanas, concretamente el 20 de mayo, este profesor publicaba un artículo en la página de debate del diario El País, titulada en esta ocasión “La polémica sobre el castellano”. El oponente de Lodares era Antoni Puigverd. Les recomiendo la página, si el tema les interesa. Yo opino que el artículo de Lodares demuestra palmariamente un mayor conocimiento del tema, y una actitud más científica ante el mismo. El artículo de Puigverd, en cambio, no parece sino un impotente pataleo agresivo de quien sólo sabe defender sus ideas con el ataque personal a todo aquel que no es su partidario.


Si el tema les interesa, si el artículo de Lodares les suena a horas de investigación concienzuda, y no a horas de tertulia de café, en ese caso, les recomiendo la lectura de Gente de Cervantes. Historia humana del idioma español (Ed. Taurus. Barcelona, 2000). En el libro Lodares no tiene el aire circunspecto y doctoral del artículo: es jovial y amenísimo. Pero en cada una de sus páginas hay el mismo rigor, el mismo aprecio por los datos concretos, el mismo meticuloso y vocacional trabajo del investigador. Una gozada para el lector corriente, y un modelo para divulgadores de saberes universitarios. Y que ustedes lo disfruten, como yo lo he disfrutado.

GRACIAS A LA PRENSA


Durante estos últimos días he leído los primeros capítulos de un libro, de un ensayo: trata de un tema que me afecta, el libro me lo ha regalado quien me quiere, y está avalado por un importante premio. Pero no consigo que me enganche: me aburre. Entonces doy en pensar que un ensayo no es más que un triste y ridículo intento de convertir un artículo en un tratado; y me digo a mí mismo que paso de todos los ensayos y me quedo con casi todos los artículos que me ofrece el periódico, porque ganan en intensidad según se aligeran de extensión. ¡Con cuánta ilusión iniciamos muchas veces la lectura de un artículo o de una columna en el periódico, una vez que hemos visto la firma, porque el autor ya se ha hecho nuestro amigo –aunque él no sepa nada de nuestra existencia física y concreta—con las innumerables páginas en las que nos ha abierto su alma, nos ha mostrado sus opiniones, nos ha regalado su arte! Otras veces, cuando leemos un artículo de una firma que nos resulta desconocida, si el artículo nos gusta, al terminar releemos despacio el nombre del autor mientras nos preguntamos quién es, a qué se dedica; y procuramos memorizar su nombre para el próximo encuentro...


La relación inversa entre la extensión y la intensidad quedó recogida en la conocidísima frase de Gracián, y es ley de oro en literatura. Bécquer, redescubriéndola hace más o menos siglo y medio (“Hay una poesía magnífica y sonora... Hay otra natural, breve seca, que brota del alma como una chispa eléctrica...), inicia la poesía contemporánea en España... –antes de esta revolución, por ejemplo, está Espronceda: leemos hoy su “magnífico y sonoro” Canto a Teresa, en cuarenta y cuatro octavas reales, y pensamos... que sobran cuarenta. En cambio, he leído, también en estos días, la antología que, poco antes de morir, hizo de su Poesía José Agustín Goytisolo (introducción de Carme Riera. Cátedra): ésta sí es una poesía “breve y seca”; cada verso me parece una escueta hilera de ladrillos cementados por un adusto albañil; y cada poema, una caja de fábrica construida para encerrar un dolor, un amor, un grito, una esperanza. Poesía no para expresar los sentimientos, sino para represarlos, para ponerles sordina, para colocarlos donde no molesten, accesibles sólo al interesado. Quizá por eso esta poesía fue la preferida de algunos cantautores, que sacaban ese grito de su encierro para hacerlo sentir en oídos menos sutiles, o más embotados por el ruido y el estrés.


En fin, gracias a la prensa por surtirnos de literatura breve, contemporánea. Aunque yo, la verdad, nunca me he quejado de lo largos que son El Quijote o La Regenta, ni de que Pedro Salinas dedique quince apretadas páginas a comentar una carta que apenas tiene siete líneas. Una carta que, por cierto, empieza así:


Soberana y alta señora:


El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso...

CARTA ABIERTA A MIS AMIGOS DE GÓJAR


Comienzo estas líneas dirigiéndome a todos los lectores de Ideal, es decir, también a los que no me conocen o no son de Gójar: leed, a pesar del título, esta carta hasta el final, porque tal vez os guste; y si no fuera así, mandadme después a donde queráis, por haberos robado dos minutos de vuestra vida.


Para vosotros, los que no me conocéis, empiezo diciendo que nací y me crié en Gójar, y ahora soy (aunque indigno, anticiparía si estuvieran los tiempos para buscar dignidades) profesor de Lengua y Literatura en un instituto de Algeciras.


Acabo de celebrar la mañana del Día de la Toma con un largo y empinado paseo: desde Gójar a La Boca de la Pescá. He ido solo, como otras muchas veces (quien anda a solas lee a Antonio Machado), y he pensado, mientras miraba el amplio panorama que la altura me ofrecía. He pensado y he sentido; y he querido poner por escrito y hacer público un deseo...


Este paisaje –y paisanaje—me tienen calado, seguramente desde la tierna infancia. Uno ha rodado algo por ahí y, sin saber muy bien cómo, ha cumplido la cincuentena; y por ello piensa de vez en cuando en la muerte; y en los lugares para pasar ese tiempo tan largo que viene después de la muerte...


Amigos de Gójar (sé que algunos me quedáis): para vivir después de muerto, no hay lugar más feo que un cementerio. Cuando me muera, no me llevéis al cementerio. Incinerad mi cuerpo y llevad mis cenizas al cerro. Podéis ir en coche hasta el Collado del Fraile (ahora tan mejorado), si ese día no os apetece mucho andar... Luego, cruzando el barranco, trepad por el cortafuegos –haced por mí ese ejercicio de sanos caminantes-. Y, al llegar al vértice del ángulo que  el cortafuegos hace para enfilar recto hasta el pico, allí mirad el paisaje que se ofrece a vuestros pies: los pueblos, la amplia vega, la ciudad; la zona en la que columbramos –columbráis—que nuestro querido río Dílar se junta con el Genil. Y mientras miráis el panorama, sin más ceremonia, esparcid mi cenizas sobre las matas de aulaga (ya no me dolerán los pinchazos de sus púas) y de romero, sobre las duras piedras... Y si no tenéis ganas de subir hasta el pico y ampliar vuestra perspectiva como he hecho yo hoy, regresad hasta el Collado y echad un trago de agua fresca a mi salud; y muchas gracias, que por adelantado os doy.


Sabéis de sobra que no deseo que ese día esté cercano. Como las del Cid, cuando él parte para el destierro, mis hijas son todavía “infantes y de días chicas”. Y quiero seguir criándolas lo mejor que pueda... Tampoco quiero dejar por herencia a mi esposa los impagos de una hipoteca... No deseo el endestierro, mas por si acaso...


Mis hermanos tal vez se tomen a mal la disposición del presente codicilo (y mi madre si se entera)... Pero ellos saben que yo he sido siempre un poco oveja negra; no les extrañará demasiado que no quiera ser gallina muerta en corral ajeno. Además, yo nunca he llevado flores a los que están en el cementerio, ni querría nunca recibirlas. Me gustan las flores en el campo, en el jardín, en un salón; ante los nichos de los cementerios sólo añaden tristeza a la tristeza... A los restos de mi padre, que en el cementerio de Gójar reposan, hace tiempo dediqué un breve relato (por ahí anda en los papeles): es la única flor que de mi jardín he cortado para honrar públicamente su memoria...


Perdonad, hermanos, si pensáis que hago mal con expresar este deseo de reposar fuera de parva, aunque confío mucho en vuestra capacidad para entender: sois mayores, y el paso del tiempo nos hace a todos comprensivos...


Para terminar, pido al Director de este periódico que, aunque la cláusula me ha salido un poco larga, que no me la pode, ya que es una disposición testamentaria. gracias también a él.


Y ahora, queridos amigos, alegrad esa cara, que la carta ya está escrita; y sin más dilación nos vamos: a echar unos vasos en el bar de Pepe Luis. ¡Venga!

IVONNE HORTET

Ivonne Hortet es la viuda de Carlos Barral. En un libro de Begoña Aranguren que acaba ahora de aparecer en las librerías (La mujer en la sombra. Aguilar, 2002), Ivonne cuenta algo de lo que fue (o ha sido) su vida como esposa de tal prohombre.


Barral fue una persona de gran relieve en la cultura española; mucha gente de su generación y de la generación siguiente ha admirado su papel y su labor: poeta, editor, abanderado de un grupo de poetas, luchador por la libertad hasta donde era posible en aquellos años tristes del franquismo...

¿Dónde estaba entonces su compañera Ivonne? Sabíamos que estaba allí, junto al grupo de poetas de Barcelona; que, tal vez con su encanto femenino, ejerciera algo de musa de aquellos vates: “Anduvimos perdidos / entre el humo y la luz del barrio viejo / nos metimos alegres / en los bares de plástico y cañizo / bebiendo aquí y allí. Mi mujer / parecía una niña / asustada. Carlos e Ivonne / estaban con nosotros.” Escribe José Agustín Goytisolo en un poema de Algo sucede.

En el libro de Begoña Aranguren oímos la propia voz de Ivonne; y es una voz impresionante en su sencillez, en su ternura, en su capacidad de sacrificio, en su bondad serena:

--Claro que [Carlos] me engañaba. Y yo lo pasaba fatal...


--Carlos descubrió la paternidad con su nieto. A nuestros hijos, que eran cinco y abultaban tanto, casi no los miró. Fue un padre distante, pero admirado.

--Uno de mis hijos murió hace tres años. La muerte de su padre le afectó muchísimo porque lo adoraba.

--Si me necesitaba, le tenía que ayudar. Pero si era yo la que le necesitaba a él, no me ayudaba.

--Carlos nunca me respondió con la misma entrega con que yo siempre lo atendí. en absoluto. Y es que, como era un egoísta, iba a lo suyo.

--¡Y hay que tener en cuenta que mi marido era un intelectual ‘progre’!... Hoy pienso todo esto con un poco de amargura, con tristeza al menos, porque podría haber hecho muchas otras cosas que no he hecho.

A pesar de lo terrible de estas declaraciones de Ivonne, no escribo esta carta (lejos de mi intención...) para hacer ningún reproche póstumo a Barral... Pienso que es de justicia que se sepa la verdad entera: a continuación, el que no tenga pecados, que tire piedras; o el que sea juez que juzgue.

Sí expreso mi afecto y simpatía de lector por esta mujer a la que sólo conozco por mis libros... “La vida es bella”, escribía  su amigo José Agustín en Palabras para Julia; pero también la vida es dura; y a veces, muy dura; y no tiene retorno.

Una frase de Ivonne, al final de sus declaraciones, me ha resultado especialmente llamativa, porque ha despertado en mí el resorte de la “intertextualidad” (pedantería de estos tiempos...). Dice Ivonne: Yo siempre fui muy insegura. Probablemente fue la consecuencia de haber permanecido toda la vida a la sombra de Carlos. No es que esté reivindicando ser luz, ¡eh? Yo no he tenido preparación para ser luz. ahora, en un plano humano y no intelectual, creo que en la pareja, como en la política, debería apostarse por la alternancia.
Y la “alternancia” ha despertado en mi memoria el recuerdo de un cuento de Clarín: La conversión de Chiripa. Chiripa era un don nadie, un andrajoso, un muerto de hambre, un mozo de cordel que no ejercía, un pícaro de la época de la Restauración, un “pordiosero... honorario, porque no pedía limosna, aunque el uniforme era de eso”. Pero Chiripa tenía una palabra mágica, que era la alternancia. Chiripa tiene varias definiciones de ese su talismán verbal, pero todas se resumen en que también los de su condición son gente, y los demás deben reconocérselo alguna vez.

Siempre he sentido predilección por este cuento de Clarín y por Chiripa. Y pienso que a partir de ahora Ivonne Hortet (que sólo era en mi concepto una posible musa de la “gauche divine”  en la Barcelona de los años cincuenta y sesenta) quedará asociada en mi recuerdo a ese tipo de personajes desvalidos, tiernos y desgraciados como Chiripa, que esperan, o se han pasado la vida esperando, algún reconocimiento por parte de los que van por el mundo con el paso seguro y la mirada altanera (y un poco ciega), porque tienen cinco euros en el bolsillo, y una cama bien aderezada donde dormir por la noche.

ENSEÑANZA MEDIA

Hace aproximadamente una década la reforma educativa de la LOGSE se vendió a la sociedad española, demagógicamente, como un gran logro político, mucho antes de haber sido establecida de manera general, cuando era todavía un tímido experimento en algunos centros de Enseñanza Media, y el gobierno y las autonomías se encontraban con enormes problemas de presupuesto para ponerla en marcha.

Para diseñar la reforma, apenas se contó con la opinión del profesorado... El gobierno pensó que era más rentable políticamente –en votos—contentar a un sector de la población que respeta a los médicos, a los ingenieros, a los abogados, a los fontaneros, encofradores, a los taxistas, pero que vilipendia o recela de los maestros y profesores; que por principio nos acusa (yo soy uno de ellos: ¡qué horror!) de ser unos ineptos o unos vagos. Que quedara claro, por tanto,  que el gobierno nos iba a atar cortos en lo referente a cumplimiento de horarios y cumplimentación de documentación burocrática: una montaña de papeles se nos venía encima. A la vista de los resultados, habría que hacer un monumento al técnico de la Administración que nos marcó con el hierro (implícito pero inapelable) de “A más burocracia, más calidad de la enseñanza”, o “Todo está bien si lo está en los papeles”.

A muchos la reforma nos cambió de un plumazo el título administrativo que habíamos ganado en las oposiciones: de Profesores Agregados de Bachillerato pasamos a ser PES: Profesores de Enseñanza Secundaria; aunque por el trabajo que mayormente realizamos, deberíamos llamarnos PPP: Profesores para la Prolongación de la Primaria; ya que, en buena medida, eso ha resultado ser la ESO: una segunda etapa de la educación primaria (¡hagámosnos todos niños hasta el final de nuestra vida!). Aunque la cosa se nos ha puesto más complicada que todo eso: porque se espera que seamos a la vez padres comprensivos (mucho más que los padres biológicos) con las actitudes infantiles y los bajos niveles mentales o académicos de algunos; vigilantes o cuidadores celosos y eficientes respecto a los muchachos que van al instituto, no a educarse o aprender algo útil, sino a pasárselo bien, aunque sea a costa de hacerles la estancia difícil a los alumnos que quieren aprovechar el tiempo, aprender y ganarse honradamente un título académico; y excelentes profesores de los que, con buen talante y normales condiciones, esperan avanzar por el camino de la vida, de las ciencias, de las humanidades y las artes, para su bien personal y el de la nación. En resumen, debemos ser Padres, Policías y Profesores: PPP.

Tenemos, pues, tres empleos por el sueldo de uno; y a eso se llama ahora con el sacrosanto nombre y dogma de Educación en la Diversidad. A las eminencias pedagógicas del ministerio no les pareció que hubiera en los bachilleratos de los antiguos sistemas suficiente diversidad: aunque los rendimientos académicos se evaluaran del cero al diez, y los talantes y talentos de los alumnos evidenciaran amplísimas diferencias (¿hay acaso dos personas iguales en el mundo?). La diversidad auténtica era la que juntaba en la misma aula al superdotado con el discapacitado, al bendito con el bandido, al sayón con el empollón:

Buen ejemplo nos da naturaleza,

que por tal variedad tiene belleza.

Escribió nuestro gran Lope de Vega. Sin embargo, cualquier mente menos privilegiada que las de aquellas autoridades de la educación, sabe que ésta no tiene por finalidad reproducir lo que espontáneamente se produce en la naturaleza o en la sociedad, sino corregirlo y mejorarlo con el esfuerzo y la inteligencia humanos.


Por todo esto, bienvenida sea la Reforma de la Reforma, la “Revolución Tranquila” que, para sacar más y mejor partido a los grupos humanos que ocupan las aulas de los institutos, introduce en ellos una mínima homogeneidad, los distintos itinerarios en la segunda etapa de la ESO.


Bien sabemos que hay males sociales que están en los institutos porque están en la calle y en la casa, en lo público y en lo privado. Y tal vez el peor de ellos sea la blandura moral que ha acompañado a la sociedad del bienestar. Nuestra buena conciencia se satisface con una frase compasiva para los necesitados, con un poquito de moralina verbal de esa que se estudia en las asignaturas transversales (otro gran descubrimiento de la Reforma: ¿cuándo, al menos en democracia, un buen profesor, para explicar sus lecciones, se ha puesto o se ha dejado poner antojeras como las que llevaban antes los animales de tiro?). Hablar de obligaciones y de responsabilidad es impopular. Pero los profesores sabemos bien que, sin el esfuerzo personal de cada alumno, casi nada se consigue. Desde las instancias del poder académico, ese trabajo individual y solitario se da por supuesto (como el ardor guerrero en los antiguos soldados de remplazo), pero la realidad es bien distinta: el verdadero trabajo personal es muy escaso; a no ser que se llame trabajo al enorme sacrificio de sacar un libro y un cuaderno de la mochila, a permanecer en silencio durante la eternidad de cinco minutos, o a emborronar papel mientras se charla relajadamente con los compañeros.


Con tristeza hemos visto durante la última década cómo ha sido precisamente esa minoría de alumnos que sí se esfuerza, que de verdad trabaja y vale por sus obras, la sacrificada del sistema; los buenos alumnos han sido generalmente postergados por los profesores, que estaban ocupados, preocupados, desfondados o desmoralizados por los ‘casos’ del otro extremo de la diversidad: la minoría que ha hecho de su ombligo su ley, y espera que el mundo gire alrededor de ese centro de su anatomía.


La igualdad de oportunidades no consiste en que todos los hijos de los obreros y de los parados, aunque no quieran o no sepan diferenciar un cuatro de un gato, tengan títulos de bachilleres o de licenciados. La igualdad de oportunidades (que siempre será una utopía en términos absolutos, un horizonte hacia el que caminar en una sociedad progresista) consiste en posibilitar el desarrollo humano y personal a los que están dispuestos a asumir el esfuerzo propio que cualquier mejora humana requiere; y los sacrificios que puede implicar el que ese progreso personal revierta al caudal común de la sociedad que les ha ayudado a crecer.


Algunas declaraciones que recientemente se han hecho desde el Ministerio de Educación y Ciencia suponen el reconocimiento oficial del fracaso del sistema educativo imperante: ello era ya un clamor entre el profesorado. Hay claros indicios de que se está produciendo una reorientación hacia la dirección correcta. Es posible que algunas disposiciones de las que se promulguen resulten impopulares y conlleven un desgaste político; pero un gobierno, si es honesto, tiene como principal objetivo gobernar bien, no perpetuarse en el poder.

MI AMIGO CARAMÉS

Mi amigo Pepe Caramés es un berciano grande y anónimo; un español honrado de tantos que van labrando, oscuramente, la historia nuestra de cada día; un amante de su Bierzo natal, y suscriptor y lector de este semanario.

Yo lo conocí en Madrid (donde él sigue residiendo) hace un cuarto de siglo: vivíamos “la transición”. Él era encargado de obra en una empresa de las que ampliaban las líneas del Metro, excavando galerías y construyendo nuevas estaciones. Yo era un recién licenciado: de la mili, de la Facultad de Letras de Granada (Filología Románica). Había empezado a trabajar de peón en aquella empresa para alejarme; me alejaba con ansias de medio ahogado de los ralos aires que dejaba atrás: los de mi familia, mi pueblo, la Facultad, el ejército... Mi vida estaba cegada y seca (como lo estaba gran parte de este puto país...); y no había conocido todavía a nadie que, mirándome a los ojos y amistosamente, me viera por dentro; y me dijera: “estás jodido; pero puedes salir adelante”... O algo similar. A los poquísimos días de conocerlo, ya lo oí de Caramés.

Con mi flamante título de licenciado en el bolsillo, me sentí un completo ignorante ante aquel obrero; me sentí cautivado por sus modales exquisitos, embobado ante su cultura. Por ninguno de mis profesores de la Facultad había yo sentido algo parecido; con ninguno de mis compañeros llegué a tener la amistad que tuve con él...

Al cabo de muchos años de separación, hemos vuelto a contactar. Él es un jubilado que viaja a veces a Sevilla, donde viven su hija y sus dos nietos. Yo soy un profesor de instituto (en Algeciras) que ha cumplido la cincuentena.

Me gustaría que este tardío reencuentro epistolar fuera el comienzo de una fructífera segunda etapa en nuestra amistad. Para empezar, desde estas líneas de homenaje a este oscuro e ilustre hijo del Bierzo (en mi admiración lo junto con Gil y Carrasco, que tanto quiso a su tierra, y a quien yo tanto admiro), le propongo que, si aún no se ha puesto a ello, empiece a escribir sus memorias. Y quisiera yo que contara con mi colaboración y opinión para las dudas estilísticas (o del tipo que sean)que le surjan, sean pocas o muchas. Y yo estaré encantado de ayudar a que quede testimonio escrito de la vida de un ciudadano común y corriente, un ciudadano muy grande en su pequeñez, un obrero de la construcción que me tendió su mano amiga cuando yo era un joven perdido en el mar inmenso, acogedor y encrespado que, en los años setenta, era Madrid.

SEÑORA MINISTRA


El abajo firmante es profesor del IES Saladillo, de Algeciras.


Desde hace años, con la implantación de la ESO y del actual bachillerato de dos cursos, los profesores hemos ido viendo cómo nuestro trabajo dejaba de ser tal para convertirse en una denodada lucha, por la casi sobrehumana cantidad de energía que requiere emplearse en las actividades de nuestra profesión. El desgaste al que nos somete, permanentemente nos mantiene al borde de la extenuación, la depresión o la desmoralización. Y aún así, lo peor no es que a nosotros nos desgaste –al fin y al cabo, ¡qué profesión no tiene sus gajes!--: lo peor es que estamos viendo día a día que nuestra dura contienda (huelga decir que no “luchamos” contra nuestros alumnos: ¿se habla alguna vez del fuerte afecto que llegamos a sentir por ellos, aunque muchas veces ni nos saludan al vernos por la calle? Nuestra ímproba briega está en intentar mover hacia delante la carreta empantanada de su formación humana y académica), lo peor es que estamos viendo nuestra lucha demasiado estéril: no hay una mínima proporción entre el desgaste de fuerzas y los frutos obtenidos. Y la misma sensación tenemos acerca de los medios económicos y materiales que el Estado pone a nuestra disposición para el trabajo: aulas, laboratorios, equipos... Naturalmente que en este aspecto también padecemos de carencias. Pero, con ser ello malo, es mucho peor ver que lo que hay se desaprovecha, o se destroza, o se desprecia...


Vemos que es bastante frecuente en la clase política no reconocer errores ni derrotas... No nos vamos a extrañar ahora de que ningún partido o dirigente político diga algo así, más o menos: “La intención era buena, pero hemos fallado en los resultados”... Al menos lo viene diciendo el gobierno de un tiempo a esta parte; y además ha empezado a poner el remedio, con la promulgación del borrador de la Ley de Calidad de la Enseñanza. 


En mi condición de peón de esa Enseñanza, comprometido en la tarea para obtener los mejores frutos posibles del sistema imperante, no tengo empacho en declarar, como muchos de mis compañeros, que el sistema implantado por la LOGSE ha fracasado... es un fracaso que haya tan alto porcentaje de alumnos (las estadísticas se quedan muy cortas  para lo que vemos desde nuestra experiencia diaria) que llegan al final de la ESO semialfabetizados o semicivilizados: ¡después de un mínimo de diez años de escolarización1


Leído el borrador de la Ley de Calidad, muchos pensamos que por fin se está acometiendo la reorientación del sistema educativo hacia la adecuada dirección: “la desaparición de la promoción automática”, “los itinerarios educativos”, “la cultura del esfuerzo”, “la exigencia de procesos objetivos de evaluación”, “el fortalecimiento de la autoridad del profesorado”, “la profesionalización de la función directiva”... Son ideas que nos parecen apropiadas para la reforma que se necesita...


Por supuesto que somos conscientes (y vemos que el borrador de la Ley los menciona) de los logros alcanzados en las últimas décadas... Pero hay que seguir mejorando, corrigiendo defectos.


La mejora que hoy se proyecta nova a ser rápida ni fácil. La nave del Estado vira mucho más lentamente que el Titanic (es mucho más grande), y vemos altos icebergs en lontananza: la cultura de la autocomplacencia, la avalancha humana de la inmigración, el miedo al paro o a la precariedad laboral, la todavía endeble cohesión cultural europea...


No obstante, quiero terminar mi carta comunicando a la Señora Ministra un sentimiento de optimismo y de fe en el futuro. ¿Cómo podríamos los profesores desarrollar nuestra diaria labor, si esa confianza no emergiera por encima de todas las zozobras?





Algeciras, 12 de marzo de 2002.
EPÍLOGO I 

IES


Los profesores de enseñanza secundaria constatamos a diario en los institutos que los niveles de conocimientos de los alumnos de bachillerato, de este nuevo bachillerato de dos años de duración, bajan a ojos vistas. Cualquiera de nosotros los contempla afanándose, por ejemplo, en una prueba escrita de comentario de texto, y se pregunta descorazonado cuántos años van a pasar –pocos...—antes de que sustituyamos la prueba de comentario por la de simple copia, que estará bien hecha siempre que el alumno no se salte líneas ni confunda palabras; ya que las tildes, las haches o los signos de puntuación, es lógico que los pase por alto, por el humano deseo de abreviar lo penoso. No obstante hay que reconocer que las clases en bachillerato se imparten todavía con un sentimiento de agrado, porque estamos con alumnos (mayoritariamente alumnas: el futuro es de las mujeres...) ya mayores, que tienen unos modales y un comportamiento en general correctos. A la vista de lo cual, los profesores que nos vamos acercando al declive de nuestro vigor preferiríamos que, más que animarnos con el caramelo de la reducción de dos horas lectivas a partir de los 55 años, la Administración nos devolviera el título de profesores agregados de bachillerato, que un triste día nos requisó, de modo que nuestro campo de trabajo fuera exclusivamente  el bachillerato.


Porque de cada una de las clases de la ESO solemos salir como si nos hubieran dado una paliza: agotados y con el alma hecha un trapo; y con la tristeza de que casi toda la hora se nos ha ido en preparativos, en luchar por conseguir de los alumnos una actitud adecuada para una clase. Esto es lo habitual: sin contar, por ejemplo, la desazón de sentirse impotentes (sin poderes taumatúrgicos, que son los que necesitaríamos) cuando tenemos casos de “necesidades educativas especiales”, de “discapacidades” o, sencillamente, de “promoción automática por la edad”.


Pero no vaya nadie a creerse que escurrimos el bulto. Con todo esto cargamos, porque para eso nos pagan (y porque nos gusta la enseñanza, ¡qué caramba!). Y hacemos lo que podemos. Y seguimos adelante...


Donde se nos bloquean los engranajes y nos echa a arder la maquinaria es en los casos (pocos, pero qué eficaces...) en que nos las vemos con alumnos absolutamente refractarios a cualquier norma de convivencia social... Son alumnos que seguramente han recibido ya, a pesar de su juventud, un daño muy grande en sus vidas... Y ya, a pesar de su juventud, han empezado a devolverlo. Ante estos alumnos los profesores tenemos como único instrumento de persuasión nuestra palabra (el divino don de la palabra...); y ellos lo toman por una muestra de debilidad, por una insignificante mariconada que nada puede ante sus actos violentos, sus gruñidos cavernarios o sus arrogantes amenazas... 


¿Qué salidas tenemos los profesores de enseñanza secundaria ante estos casos? Lo susodicho: ninguna, gripado el motor. Ninguna salida profesionalmente digna. Están, eso sí, las salidas de “sálvese quien pueda”, que, más o menos, son las siguientes:

a) Baja médica por depresión.

b) Actitudes basadas en la religión, con algún santo mártir como modelo.

c) Ataraxia total: el secreto está en encontrar una mágica lente de distanciamiento; porque desde la distancia, ya se sabe: los seres humanos se ven como hormigas. Y queda la tarde para relacionarse con seres de la misma especie.

d) Hacerse guay: adaptarse al entorno, hacerse querer a toda costa. Y si se hunde el barco, que se hunda; que, al fin y al cabo, no es nuestro.

e) Recurrir con lloriqueos a la Madre Administración. Es la menos recomendable. Porque de seguro se inventa un nuevo formulario, o cuestionario, y nos manda que se lo enviemos debidamente cumplimentado a vuelta de correo. 

(Nov-02)

EPÍLOGO II

EX ME MELIOR EXIBIS
Jovellanos, oigo en la radio, acaba de leer su discurso de ingreso en la Academia... ¡Qué disparate! Mi sueño de recién levantado y el ruido craneal de las tostadas al ser trituradas me trabucan la audición:  Juan Luis Cebrián, el periodista, ha hablado de Jovellanos en su discurso de ingreso en la "Venerable Institución", donde va a ocupar la silla que hace un par de siglos, cuando la Academia estaba más recientita, más joven, ocupara el "Ilustre Polígrafo".

Este tiempo atrás -que me perdonen mis alumnos de Literatura por repetirme- comentábamos en clase el lema que don Gaspar le puso al instituto que creó en su Gijón natal: Quid verum, quid utile. Una frase que refleja bien la mentalidad dominante entre la intelectualidad de aquel tiempo. Ya digo: ¡hace dos siglos!

Poner hoy un lema en latín a un Instituto de Bachillerato es un gesto arcaico, arcaizante... ¡un agüelorio! (dicho sin el permiso de la Academia). Hoy, que el noventa y nueve coma nueve por ciento de las pintadas lo escriben los alumnos en inglés, en la lengua del Nuevo Imperio... ¿Quién se quiere acordar de la lengua de Julio César o de Adriano? Sólo los fósiles recuerdan a los fósiles... Además, seguro que esos tíos no eran tan guapos como Brad Pitt o Richard Gere...

Pero yo me digo: la memoria humana es grande (más desde que cuenta con la ayuda de los ordenadores): es la gran riqueza de nuestra especie. ¡No desdeñemos nada de lo que en ella hay! Lo que de ella desaparezca, que sea por accidente, no por craso asesinato: porque se ha caído, no porque lo hemos tirado. Yo, en el terreno familiar, he propuesto a mis hijas que aprenderé de ellas el Inglés al tiempo que les voy enseñando el Latín: las tengo medio convencidas.

¡Y ya tenemos lema en latín para el Instituto!... Después de todo, tanta distancia lingüística no hay con respecto a un posible lema en inglés: pensemos que con un significado similar, la frase latina podría haber empezado: EXIT MELIOR... O sea, latín e inglés a la vez. Toca preguntarse ahora: Entre medias de estas dos lenguas imperiales, ¿qué papel pinta el castellano, que, por cierto, también -o tan mal- fue una lengua imperial, aunque ello se nos haya ya caído de la memoria? Pintar, pintar...  Lo ha pintado (aparte de usarlo siempre tan magníficamente) García Márquez, pero no en sus últimas declaraciones: lo pintó en aquel cuento titulado Un señor muy viejo con unas alas enormes. Algo así...

Las formas son importantes, es decir, "in-portan", es decir, "llevan dentro": por eso son "in-portantes", porque guardan los contenidos. El contenido de ese lema es lo que debemos recordar, y si para eso sirve la escueta frase latina, olé la frase latina. Hace pocos días vi un trozo de película: Profesor Holland, ya digo, sólo la parte final... El protagonista era el profesor de Música de un Instituto... Acabada su vida docente, a aquel profesor se le hacía un homenaje -la acción debía de transcurrir en el país de las hadas...-. Lo presidía la Gobernadora de la ciudad, antigua alumna de aquel profesor, y le decía en un emotivo discurso, y ante un auditorio inmenso: "Nosotros somos como las notas de la sinfonía que usted piensa que no ha compuesto, y sí ha compuesto. Todos somos mejores gracias a usted." Pues eso creo yo que nos dice el Instituto: "Sé que saldréis de mí mejores de lo que habéis entrado. Lo que en mí hay es bueno, incluso grande y hermoso. Unos os impregnaréis de todo ello en mayor medida, y otros en menor; pero lo que de mí recibís es bueno, y a vosotros os hará mejores personas. En mí os vais a enriquecer de una riqueza que no es de bienes de Fortuna -que revuelve con su rueda / presurosa, que vuelve a despojar de ellos cuado quiere-: son bienes de naturaleza, que sólo os podrá arrebatar otra diosa más dura y más fuerte que la Fortuna... ¡Ojalá esa otra diosa no se os acerque nunca."

(1995, más o menos. Estaba destinada esta página a La Papelera, la revista del Instituto. No recuerdo por qué razón no se publicó entonces)
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