SONETOS

Antonio González

DEDICATORIA

A mi padre, que me enseñó el secreto de la vid y de la 
vida.

A mi madre, que me dio sus dos leches.

A Marga, que me endulzó días y noches.

A mis hijas, Clara, Alma y Hebe, que me hicieron 
their father.
A toda mi familia, ancha y estrecha.

A José Rodríguez Molina, que me regaló mi primer 
libro, Los 
cuatro Evangelios.

A Juan Sisinio, que con sus comentarios me animó a la 
escritura.

A todos mis amigos, séanlo aún o no.

A todo el personal de IES Saladillo de Algeciras, 
padres, alumnos, compas, que me enseñaron un 
hermosísimo oficio.

A Gustavo Adolfo Bécquer, que, cuando yo tenía 
catorce años —medio siglo ha pasado—, me 
introdujo en la magia de su verso y prosa.

PRÓLOGO

Al reeditar, al cabo de unos años, este cuaderno de sonetos, le cambio el título (ahora me parece pretencioso el que le puse), amplío la dedicatoria —el único nombre que aparecía en la misma era el de mi amigo y mentor Pepe Rodríguez Molina—, escribo estas líneas introductorias, añado un puñado de sonetos, los que he escrito desde entonces, y remato con un índice.
Todos estos sonetos, los antes publicados y los ahora añadidos, han ido apareciendo diseminados en esa docena de cuadernos de versos que, en un cuarto de siglo o poco más, he ido perpetrando.
Nadie es buen juez de sus obras. Tampoco yo puedo saber qué poemas de los que he escrito son mejores y cuáles son peores. Así que, a la hora de cortar un ramillete, me guío, cómodamente, por un criterio formal: los que se acomodan al subgénero del soneto.

Hay que tener en cuenta, claro está, que, en su medio milenio de historia, el soneto se ha mantenido vivo y activo. Y, si no con la "libertad desatada" de la novela, se ha dejado manipular bastante. Lo cual no creo que se deba al reproche que aducía Víctor Botas: los sonetos nuevos, atenidos al molde clásico, sonaban a ya leídos. Eso sucederá si se miran desde la superficialidad o la frivolidad o el desconocimiento. Lo mismo que dos niños gemelos para su madre —y para todo aquel que los trata y los ama— son tan diferentes, para un lector atento son igual de diferentes dos buenos sonetos del mismo libro y autor, y con el mismo esquema de medidas y rimas, por ejemplo, el de "Me tiraste un limón" y el de "Tengo estos huesos hechos a las penas", ambos de El rayo que no cesa.
El artista es libre para innovar: puede escribir un soneto de versos bisílabos o heptasílabos, un soneto alejandrino con final trunco. Al estar acabada esa escritura, serán la gracia (el don, lo que se recibe gratis), el talento y la técnica del autor los factores que determinen la calidad del producto. Y nunca el esfuerzo: escribir un poema es jugar, entretenerse, distraerse, divertirse, no remar en una galera.

Una vez entregado el resultado a los lectores, son éstos los que opinan y juzgan. Yo espero que el que aquí se asome pueda leer algún soneto que le guste. Pero, si tal no ocurriere, el problema se soluciona rápido: que busque pasto en mejores pagos, y si te he visto, no me acuerdo. En cualquier caso, este sonetostón bloguero agradece la visita.
Algeciras, diciembre de 2016

1

Tu nombre

A Marga

Tu nombre en mis oídos suave canta

y tu voz en mi pecho siempre suena.

Vivir unido a ti es dulce cadena,

vivir ligado a ti es vida santa.

Nunca pensé encontrar de dicha tanta

la eterna fuente que mi vida llena.

Si estoy contigo, ya nada me apena;

si estás conmigo, ya nada me espanta.

¡Cómo gozo por ti, amor venido

como viene el pájaro a la rama!

Juntos tú y yo haremos nuestro nido,

juntos tú y yo tendremos nuestra cama;

que es amargo del amor el triste olvido

y es bien todo en la vida del que ama.

2

Acmé

Ligado al bien precario de la vida

cuarenta años llevo y unos meses:

millones de dolores y reveses

y algún día de gloria estremecida.

Toda esa dura senda recorrida

me ha traído a esta paz de rubias mieses

picadas de amapolas y cipreses;

mas no hay reposo y sigue la partida.

Vivir me ha hecho más sabio, es evidente,

pero el camino que me queda es nuevo

y no me bastará lo ya aprendido.

El suelo con la sangre de mi frente

regando seguiré, pues como el huevo, 

sólo roto seré el ser que he sido.

3

Rima debida

De tu mirada dulce y asesina,

criatura audaz, diablillo impertinente,

un dios niño, alado  y sonriente

surtió su aljaba de materia fina.

De tu risa malévola y divina

metal sacó y veneno suficiente

para flecha, saeta, arpón, tridente,

para inmisericorde jabalina.

En el costado téngola clavada

y el modo de arrancármela no veo,

que saldrá de mi alma acompañada.

Con este ardiente dardo, este deseo

de verme a toda hora en tu mirada,

llevo mi herida cual su pena el reo.

4

Leo y...

Yo he sido un preso de la letra impresa,

un pobre prisionero del dictado;

y es que mi perro hado me ha encerrado

en la torre de libros de mi mesa.

Mi ansia de lectura nunca cesa:

 de ricas obras vivo rodeado

que el trabajo de otros ha labrado

para pasto de mi hambre siempre ilesa.

Pero debo afirmar que no por eso

mi vida ha sido cárcel o desierto:

he vivido la vida que he querido

o que he podido. Mas ahora ceso

de leer; pues ya soy el libro abierto

 en que toda mi vida se ha vertido.

5

Ars longa

Ars longa, vita brevis, dijo el sabio

dividiendo lo  uno en dos mitades;

mas arte y vida son, amigo Fabio,

una verdad o dos medias verdades.

Cada hombre es un nombre, un beso, un labio;

un dios, un diablo, un saco de maldades;

un de amor muero y un de odio rabio;

y un verso que redime realidades.

Siento pena de amor y de seguida

me acuerdo del que, inmerso en pena tanta,

se libró de su pena en un libreto.

Si no hay canción, no está plena la vida;

yo no soy yo si un verso no me canta;

no son amor amores sin soneto.

6

Escribo

Empiezo a deslizarme por la hoja

como la bailarina sobre el hielo,

como la gaviota por el cielo;

y soy la gracia de mi estela roja.

Surco el mar en un vuelo y no me moja

la espuma de la ola en su revuelo.

Y en mi leve carrera sobre el suelo

la gracia de mi huella no se afloja.

Mas llegado al final de la cuartilla

y en el borde asomado al precipicio,

el ala de mi vuelo trastabilla;

el vértigo me atrapa y pronto inicio

un vertical descenso en la amarilla

oscuridad fatal de mi estropicio.
7

Un cadáver

Hay un cadáver lívido en la playa.

Podría ser un tronco o un delfín;

cualquier resto arribado a este confín,

pero es un hombre muerto. Nadie vaya

a deducir que traspasó la raya

de lejana frontera con el fin

de encontrar otra patria. Vino sin

 el acoso del hambre o la canalla.

Sin plan determinado ni proyecto,

quiso cruzar los mares su coraje;

era en su tierra un joven arquitecto.

Se lanzó a la aventura del viaje,

osado en su energía. Y el trayecto

acabó a merced del oleaje.

8

Como Rocco

Yo también aspiré a ser un astroporno

y a ejercer mi estrellato virguil mientras viviere.

Yo quise ser la espada que a toda hembra hiere

y sembrar el terror del amor en mi entorno.

No ansié vida mejor ni busqué otro adorno

que ser un fauno rey de cuanto vive y muere.

No perseguí otra gloria que hasta mí no viniere

por hacer de mi azote un general trastorno.

Pero

Venus ha despreciado mi brío mascular

y Saturno a su turno me ha echado al muladar.

Ya de savia no siento ni un leve movimiento

y mudo entre mis piernas reposa mi instrumento.

Por ende

aprenda el machobobo que la gloria procura:

es mejor una dicha corta, sencilla y pura.

9

Playa en invierno

A Leopoldo Moreno

Me acompaña el susurro de las olas,

el vuelo de gaviotas me recrea.

Cae la tarde y baja la marea,

y en la arena relumbran caracolas.

Yo paseo a mis anchas y a mis solas

por esta playa libre de la brea

negra y letal que otro confín golpea,

radiante como campo de amapolas.

Y no echo de menos a la gente

que en verano aquí posa con objeto

de abrasarse la piel al sol ardiente.

¡Ah la playa en invierno, el recoleto

pasear! Una ola en su rompiente

algo saca a la arena: un soneto.

10

Caballo y búho

A Wenceslao Jiménez Molina

El brío de la luz y de la vida

eres, caballo generoso y fuerte.

Nada te detendrá sino la muerte,

nada te guïará sino tu brida.

Sereno hasta la meta pretendida

sabrás tú, sabio búho, mantenerte.

Y serás siempre dueño de tu suerte

oscura, pues la noche es tu guarida.

Un ser nuevo, divino y poderoso

habéis formado en tan perfecta unión.

Os auguro un camino venturoso.

Y al escultor que demostró tal don

al plasmar en metal su sueño hermoso,

un nombre eterno ya por su creación.

11

Hombre

Hombre de aspecto viril, cálido y fuerte:

con la mirada te digo que te quiero;

y con la misma te digo que me muero

si tú no llegas a amarme hasta la muerte.

Cuando me ames sabré yo convencerte

de que por mí te conduzcas como espero:

no emprenderás una acción sin que primero

a nuestro amor te cerciores someterte.

Eso es amar: someterse cada día

a la mujer que ya tienes por señora,

aunque se muestre cruel o dura o fría.

Eso es amar: someterse cada hora,

cada minuto a la voz augusta mía:

porque quien ama es feliz cuando enamora.

12

Misa de sábado

A mi hija Clara

El zumo de naranja y el café.

Ría el agua corriente de mi baño.

Chándal y chubasquero, que este año

Dios nos sigue lloviendo aunque sin fe.

A lo alto del monte subiré

cual pastor que apacienta su rebaño.

Oiré bajo la fronda del castaño

el canto de las aves de Yavé.

Venga Marzo a traer la Primavera

a estos sotos ocultos en la bruma.

Arrastre la maldad la torrentera

allá donde el mar ácido la esfuma.

Que se pueble de flores la ladera

y el fuego de Satán no nos consuma.

13

Ángel González

Es don Ángel González un poeta

tierno, cálido, irónico y sencillo;

ajeno al oropel y el falso brillo,

y a los vacíos gestos de opereta.

Si no lo entiendo mal, es su receta

dejar quieta la masa en el lebrillo

e irse a echar un vaso y un pitillo

mientras alguna idea se concreta.

En tanto en su cocina lo que pasa

es que un duende de musa disfrazado

su minimano mete en esa masa

y saca un muñequito muy salado.

Luego cuando del bar vuelve a su casa,

ya se siente don Ángel inspirado.

14

Carpe rosam!

El Magistral arrancó un botón de rosa, con miedo de ser visto…

La Regenta, cap. XXI

Van estallando al sol de primavera

las hebillas de plata en tus zapatos;

tu alma pinta en el cielo garabatos,

si tu sotana tu figura austera.

Has besado y guardado en tu cartera

la carta de tu amor. ¡Ay si estos ratos

los dieran más los dulces arrebatos

de esa Ana inconstante y volandera!

¡Goza ahora tu hora, Magistral!

¡Tiende al rosal la mano y muerde ese capullo!

¡Disfruta de lo tuyo!

Que mientras velas tú tu catedral,

tu Vetusta, tu mitra, tu rival,

ya te cerca el dolor sin un murmullo.

15

Siesta

Intento echar la siesta porque sé

que estoy cansado; pero dos ruïdos

impiden que se duerman mis sentidos:

el del ordenador, que no apagué

cuando acabé y enerva mis oídos,

y el son sereno de la lluvia que

mansamente asegura florecidos

los rosales en mayo. Probaré

a ritmar en mi mente ambos sonidos...

Ya se han acompasado a mis latidos; 

lo he logrado: por fin me dormiré.

Pero sigo despierto, ¡maldición!,

que tengo encabritado el corazón

por haber abusado del café.

16

Plegaria

Regresas a tu casa cansado del trabajo;

sientes que te atenazan paternas inquietudes

y te sumen en noche filiales negritudes;

y lamentas que Dios nunca mire hacia abajo.

Te acoges a tu hogar, agotado en la lucha;

sientes que otra vez sangra tu vieja y fiel herida,

y un nuevo dardo sientes socavando tu vida;

y quisieras rezar a Dios, que nunca escucha.

Al fin con rabia escupes tu maldita plegaria:

Si a tu imagen estamos hechos, aunque de tierra, 

eres un Dios cobarde, eres un Dios mezquino;

por ti y por nosotros vale el mundo tan poco;

y el hombre al hombre lleva desolación y guerra;

y el hombre es para el hombre un feroz asesino;

y a mí sólo me duelen estas llagas que toco.

17

En ti la primavera

A Elisa Molina

Esplende ya el moral con hojas nuevas;

en los lilos no cabe más belleza;

pende verde promesa la cereza

y en su fronda la higuera gesta brevas.

Acanto, ya tu espiga al viento elevas;

ciprés, qué grácil yergues tu cabeza

sobre el parque, que al sol se despereza;

brisa de abril, sutil perfume llevas.

Para ti quiero el brillo del acanto;

del lilo, la luciente cabellera;

y del ciprés el ímpetu tan santo.

Para ti, del cerezo y de la higuera,

el embarazo dulce; y ese canto

de la aromada brisa en la morera.

18

Dolor

Si paces donde abunda la comida,

donde hay más placeres de la cuenta,

si además has cumplido ya los treinta,

a nadie cuentes penas de tu vida.

Muestra al vecino la amistad debida

e inquiere de su lucha qué comenta;

verás cuán presto a tu mirada atenta

entera abre su alma dolorida.

Dedícale palabras de consuelo,

anímalo a llorar en tu hombro un rato,

pues ello en la congoja es lo más grato.

Y luego, donde sólo te oiga el cielo,

ese dolor que causa tu desvelo

vete a gritar al viento sin recato.

19

Cierva herida

Nocturno caminante, al mortecino

palor lunar, ve un bulto que levanta

unos palmos del suelo; y se espanta

al leer el mensaje aquel divino;

al sentir que es imagen del destino

aquella cierva herida que amamanta

a su hijo en entrega entera y santa;

sangre empapa la tierra del camino.

Suelta el bordón, recógelos en brazos;

llévalos a un lugar más resguardado;

se rasga la camisa y los pedazos

son vendas para el cuerpo lacerado,

son sucedánea teta en que a morrazos

mama ansioso el cervato ya salvado.

20

Tu pena es tu alegría

Cuando veo tus ojos, hija mía,

graves y ensombrecidos por la pena

que brota de tu alma en honda vena

y ahoga la riente luz del día...

Cuando veo que esa pena es alegría

que ha perdido la senda en tu alma buena

y anda sin rumbo y de terror se llena

al no encontrar las señas de su vía...

Hija mía querida, las criaturas

de la tierra tenemos una usanza

común, tan diferentes las figuras:

al azar de la vida se nos lanza,

pasamos de inmaduras a maduras,

damos vida a la vida

y damos a la muerte su pitanza.

21

Santa Gallina

A G. Dueñas

Salve Gallina, hembra redentora

del hambre de los míseros humanos.

Del vigor de jerarcas y villanos

eres tú más que nadie la acreedora.

Ave fértil y ave labradora

que a nuestra vera los humildes granos

vas transformando en dones tan lozanos;

ave industriosa y grave, no canora.

Siempre alguna mujer santa y sencilla

ha sabido encomiar tu rol bendito:

el loor que mereces quede escrito.

El fruto de tu vientre: ¡oh maravilla,

oh flor lustrosa, blanca y amarilla,

oh divino manjar, oh huevo frito!

22

Almendro

Ayer desnudo, exhausto y ofrecido

a los quemantes hielos del Enero;

y hoy bajo la lluvia de Febrero

de tantas flores blancas guarnecido.

De verde tierno espléndido vestido

Marzo te tejerá, donde el jilguero

pueda entonar su lance lastimero,

donde pueda fundar su amado nido.

Agosto pasará y habrá apagado

el brillo de tu fronda; y al noveno

mes, ya rotundo, entero y sazonado,

harás lucir el fruto de tu seno:

el que engendrara en el Enero helado

el Soberano Zeus, Señor del Trueno.

23

Abrazo

Sumido en la locura de esta era

que es lacerarte todos a porfía,

lanzado voy a mil por la autovía,

negra llaga en tu faz de quinceañera.

Alzo el pie del pedal y salgo fuera,

busco donde tu boca me sonría,

toco tu piel, amada madre mía,

me arrodillo y me abrazo a tu cadera.

He acabado este errar precipitado

y me acojo en tu paz, seno materno;

vuelvo al fin al hogar abandonado.

Olvidado del cielo y del infierno,

humificado en ti, petrificado,

fundido en ti en un abrazo eterno.

24

Hago juego

Juego el doscientos dos, que es capicúo

(me apasiona la magia del sorteo),

y creo que tengo suerte porque creo

que la suerte y la muerte son un dúo.

Siempre salgo de noche como el búho

porque veo mejor lo que no veo;

atento a las estrellas, donde leo

mi lema, y a su orden me adecúo.

¡Doscientos dos!, el premio al caballero:

doscientos dos dolores de cintura,

mal que nunca se alivia ni se cura;

y una llaga en el alma que supura

desde que llega Enero el Heladero

hasta Silvestre Santo: el año entero.

25

Una mala noticia

A Manuela Muñoz, que se echó a llorar....

No me puedo creer que no te ame

el hombre del que estés enamorada.

No me puedo creer que en tu almohada

Amor dones y gracias no derrame.

No me puedo creer que no te llame

Alba feliz, Aurora deseada

quien te ve aparecer iluminada

en la penumbra de su senda infame.

Mas quien ve la borrasca de ese llanto

que en ti provoca lamentable caso,

te ha de ver como imagen de su ocaso:

su perderse en la sombra paso a paso.

¡Que ningún occidente pueda tanto

que oculte tu sonrisa con su manto!

26

Premio

A José Luis García Martín

Se ha convocado un premio de poesía,

otro más entre mil de estos eventos.

Hombres que de las letras son portentos,

el Jurado: probado en bonhomía.

Irán a este parnaso en romería

miles y miles, cientos y más cientos,

nublado de poetas macilentos,

plaga devoradora de acedía.

Uno solo obtendrá la zanahoria:

los euros, la entrevista con su foto;

y ver sus versos en la inmensa gloria

de un volumen entre un millón ignoto;

porque no pasará de aquí la historia:

un libro sin lector, un sueño roto.

27

¡Sois la ESO!

Magníficos Alumnos de Tercero,

Excelencia, Servicio y Ornamento

de la nación humana: qué fermento

sois tan fértil del mundo venidero.

Cuánto siento que a veces me exaspero

si al verbo no le veis el complemento,

quitáis a las esdrújulas su acento,

escribís que es un pez marino Homero.

Perdonadme si alguna vez me irrito

cuando le dais patadas a la puerta,

o me insultáis y me llamáis cabrito,

o malmentáis a mi familia muerta.

Sé que os anima un anhelo infinito

¡de ser del orbe la esperanza cierta!

28

Velada

A F. C. (desde la proximidad)

Nosecuantos canales en la tele,

pero la tele no tiene encendida;

en el vaso reposa la bebida;

crepita la fogata y se conduele.

De Bach al clave pide que consuele

al juvenil anciano que su herida

acaricia como a una mantenida

velada tras velada como suele.

La música en la sala se termina;

de la bebida apenas queda el hielo;

son rescoldo las rajas de la encina.

Otra vez la velada ha sido un duelo

de una muerte que sólo es mortecina.

Otra alba se anuncia ya en el cielo.

29

Navidad

Y vino el vino nuevo con noviembre.;

y ha llegado el invierno con el hielo;

y el año se nos ha ido en un vuelo,

y otra vez Veinticinco de Diciembre.

Y a recoger, por más que no se siembre,

cosecha de dolor y desconsuelo:

llorar al hijo ausente o al abuelo,

sufrir que la familia se desmiembre.

¡No pueda con nosotros la morriña!

¡Mostremos a la vida nuestro apego!

¡Que la fiesta nos una en una piña!

¡Cantemos villancicos junto al fuego,

bebamos la alegría de la viña

olvidados del antes y del luego!

30

Árbol peregrino

Campos de mis paseos solitarios,

cuidad de mis amigos con ternura;

crezcan solos o formen espesura,

frutos prodiguen, se alcen suntuarios.

Olmos, pinos, olivos milenarios,

álamos de romántica figura,

palmeras de femínea donosura,

robles, sauces, cipreses lapidarios.

¿No es ser hombre ser árbol desterrado

que deambula sin norte ni camino

siempre a simas y abismos asomado?

Qué soy yo sino árbol peregrino,

por hojas y raíces desangrado,

siempre a la espera de mejor destino.

31

Desacoples

Buena para la sed, la limonada;

para el hambre, la carne con legumbres;

para la desazón, un par de azumbres

del vino más curado de la añada.

Para la paz del alma torturada,

evitar las ruidosas muchedumbres

y propiciar que afloren ciertas lumbres

que están quemando y no iluminan nada.

Para todo lo inquieto hay aposento;

para todo lo cóncavo hay convexo;

para todo desnudo hay vestimento.

Pero acaba esta ley en el anexo

de la excepción: ¡cuánto padecimiento

causan los desacoples en el sexo!

32

Certe patet

La magia de Internet me ha abierto el cielo.

Si Dédalo voló por su pericia,

ahora yo gozaré de esta delicia

por labor de otros sabios en el suelo.

Mas no voy a ser yo quien alce vuelo:

es mi canción quien la aventura inicia;

mis poemas: acójalos propicia

la red en la que al orbe los revelo.

Lo que a mí me animó para escribirlos

no fue la vanidad; no fue tampoco

afán de monetaria recompensa.

Mi motivo es el mismo que a los mirlos

dicta trinos en este mundo loco;

y nada más alego en mi defensa.

33

Diez libros

Canta, diosa, de Aquiles la venganza;

luego canta el periplo de Odiseo,

y el amor de la viuda de Siqueo,

y aquellas mil historias de mudanza.

Que Jerónimo luego nos traduzca

del Génesis al último profeta;

y al infierno después alto poeta

y al purgatorio y cielo nos conduzca.

Mas no será de menos fina vena

quien cante el lamentar de dos pastores.

¡Y ahora el de La Mancha salga a escena!

Vengan luego la historia de Ana Ozores

y la de Fortunata. ¡Qué decena

para que se entretengan los lectores!
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Carta a Doña Ministra de la ESO

Ministra, excelentísima Señora...

¡Huy, perdón!, olvidé el nuevo decreto

que a los ministros deja un don escueto

si a las menestras Vogue las decora.

¡Perdón: a las ministras! Paso ahora

a exponer el asunto y el objeto

de esta carta, bien sé que me entremeto

en lo que su doñez ora et labora.

Sepa, Doña Menestra del Carajo,

que eso de la ESO es una mierda

descomunal, lanzada cuesta abajo.

Aunque no es de extrañar que cuando pierda

la excelencia el ministro, el chico majo

no hable ni escriba, sino ladre y muerda.
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Amistades

De tanto en tanto alguno me comenta

que tengo poco trato con la gente,

que tanta reclusión no es conveniente,

e inquiere si algún mal me descontenta.

Yo siempre los escucho con atenta

inclinación, y luego deferente

respondo que soy yo quien más lo siente,

mas saltan más deberes de la cuenta.

No es tema de explicar –por ello miento-

a cada conocido que pregunta

que con trato de amigos me sustento;

pero entiendo que cada cual se junta

con quien siente más símil el aliento;

y el que se aburra el mío no barrunta.
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Alejandrino

Quiero hacer un soneto en verso alejandrino:

no sé sobre qué asunto ni creo que haga falta;

el caso es escribir, ya veremos si salta

sujeto de interés, bizarro y peregrino.

Mi pluma sigue abriendo sus surcos, y termino

encontrando una idea, más humilde que alta,

para seguir arando; si el folio no se esmalta

todavía de espigas, ya estamos en camino.

Con amor, surco a surco, esta tierra labremos;

que la reja la hienda aunque no haya semilla

que ir dejando caer: así barbecho haremos.

Vendrá la lluvia y... Mas veo que la orilla

de nuestro alejandrino muy próxima tenemos;

otro hará que este campo dé mies para la trilla.
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¡Ay!
¡Ay quién fuera, si no un Lope de Vega, 

por lo menos un Lope de Secano!

¡Ay quién, si no para escribir su mano

tuviera la manguera con que riega!

¡Quién tuviera siquiera una fanega

de su sal para darla grano a grano

en concetos de verbo cortesano

al manso que mimoso se le allega!

Pero lo que natura me ha negado

no me lo prestará excelso poeta

por más que ante su altar siga postrado.

Abandono. Para otros sea la meta

de más ingenio que el que me ha tocado.

¡Yo al Parnaso no voy ni en bicicleta!
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Don Quijote de la Panza

Mirándome al espejo he decidido

estarme sin comer una semana;

porque este don Quijote de mañana

es un Panza de noche muy cumplido.

Si al pasar la semana me la mido

y el largo a mi flexómetro le gana

la mensa inmensidad de mi badana,

a mi hocico de can echo un zurcido.

O no soportarán ni Rocinante

ni el rucio, aunque en la carga menos tierno,

esta mole de arrobas en su lomo.

-¡Sé día y noche caballero andante

o rodante sé Panza sin gobierno!

-¡El plan comenzaré; mas cómo, cómo!
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Cena facta est

Una media docena de aceitunas,

un casco de tomate colorado,

un poco de chorizo bien curado

y de queso dos medias medialunas.

Estas exquisiteces y ningunas

cualesquiera otras glorias he cenado;

y mi boca a otras joyas he cerrado,

aunque de alta cocina, inoportunas.

Al lector hago gracia del relato

del número de tragos que he bebido

de blanco de Montilla con cerveza.

Y aquí la moralilla:

Al comer y beber, es más sensato

el que sólo al criterio está atenido

de su hambre, su sed y su cabeza.
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Cumpleaños feliz

Hoy cumplo otro año más de los sin cuenta,

que bien llevados creo que los llevo…

Algo más gordo, algo más de sebo

porque a mí es que la vida me alimenta.

Malévola, mi esposa me comenta

que no vivo los años: me los bebo.

Yo ahora a replicarle no me atrevo

y me empleo en su cena suculenta.

Gocemos de este día en que la suerte

nos depara placer a manos llenas;

gocemos y olvidémonos de penas.

Gocemos, que al acecho está la muerte,

y como aqueos, tirios y troyanos,

iremos siendo pasto de gusanos.
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¡Arriba!

Levantarse a las siete menos veinte.

Un pedo, una meada antes que nada.

Zumo, café con leche, una tostada…

y a esperar que en el baño no haya gente.

Esperar, esperar, así reviente

quien la taza mantiene acaparada.

O habrá que perpetrar una sanchada

y enfriar el trasero en el relente.

Aliviarse por fin. Friega espumante

de lengua y dientes. Aria en la bañera.

Colocarse la ropa de pasante…

Que mucho hay que pasar por ahí afuera

pa llevar al bolsillo el machacante.

¡Vamos, valiente, el mundo ya te espera!
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Ser bueno

No tienes más poder que el que te doy,

Triunfante Redentor o Dios rendido,

mas por ese poder ahora te pido

que me hagas mejor de lo que soy.

Acercándome al fin sé bien que voy

y temo que el castigo merecido

será mirar a tras y ver perdido

un tesoro de días como hoy.

No era necesario este destino:

ser algo más que agua y polvo inerte,

pero persona hízome mi suerte.

Por ello tengo un único camino

para que tú me acojas en tu seno:

ser buen hombre, Señor, ser hombre bueno.
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Garcilaso


No me dictes, oh diosa, versos graves

ni apuntes a mi cálamo sentencias,

sino algunas sonoras ocurrencias

parecidas al canto de las aves.

No quiero que me llamen, bien lo sabes, 

filósofo ni mártir de las ciencias, 

sino que mis humildes menudencias

suenen dulces, sencillas y suaves.

Si tú me aprecias, díctame italianos

endecasílabos. Serán divinos

por tuyos; pero por mi voz, mis trinos.

Sabes que fui coplero de aldeanos

que un día cambió el paso

por andar tras el son de Garcilaso.
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Tus manos

A MD

Comenzó mi salud  cuando a la aldaba

de tu puerta llegué: bendito quicio,

templo de salvación, umbral propicio

que el cuenco de tus manos me guardaba.

Tus manos que me alzaron cuando estaba

agarrado a un muñón del precipicio.

Tus manos, oh tus manos, el hospicio

donde todo mi hielo se hizo lava.

Tus manos me acogieron en sagrado,

curaron mis heridas con caricias,

borraron el dolor y el desconsuelo.

Súpete al fin el ángel enviado

a regalarme un huerto de delicias,

a guiarme en mi senda por el suelo.

45

Condenado

Condenado a la dura paradoja

de envejecer mientras estoy creciendo,

de revivir mientras estoy muriendo,

de que quien me enriquece me despoja.

Condenado a la hiriente paradoja

de apartarme del gozo que pretendo,

de dar lección de temas que no entiendo,

de andar seguro por la cuerda floja.

Condenado a vivir:

a ser alma de afanes infinita

y mancha de materia que se agita.

Condenado a morir:

a ser por siempre tierra de la tierra

y ángel de luz que por los cielos yerra.
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La escritura

Nada de lo que digo vale nada,
mas todo lo que escribo vale algo.
Lo que escribo, ya digo; yo no valgo
sino lo que mi voz documentada.

Está perdida la palabra dada
a los aires, al viento: échale un galgo.
Por ello sólo con palabras salgo
de mí cuando aseguro la posada.

En papel o en pantalla: que si abierto
quedó para esta especie su futuro
cuando halló la escritura,


al hallar Internet, también es cierto
que derribó un gran muro
para iniciar una más vasta singladura.
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Quisque ad suum
A Borja Molina Dueñas

Es lunes y es verano. Terminado

el Mundial de Alemania dos mil seis.

El Papa ha vuelto a Roma. Y ya veis:

cada cual a su oficio ha regresado.

Yo vuelvo a lo que soy aficionado:

pasear y leer; loqui de meis

peccatis in his versibus que haréis

muy bien en ignorar: no soy Machado.

Mi pecado de hoy es la holganza

(aspírese la hache): hago el vago.

Suena la nobilísima romanza

de grúas, camiones, compresores,

mientras yo leo versos, o los cago

cual cigarra que imita a ruiseñores.
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Helarte por el arte
A Juan Manuel de Prada

El arte nos distingue a los humanos,

dice en El Semanal esta semana

un Juan Manuel que era en la besana

de un Juan Manuel de tiempos ya lejanos.

Por el arte producen nuestras manos

en mármol, en metal, en prosa llana,

dones de la divina y soberana

gracia de eternidad: afanes vanos.

Afanes vanos son con que imitamos

al Todopoderoso, el Inmortal.

Creemos que creamos mientras vamos

rasgando la tiniebla. Ese fanal

que a veces por el arte vislumbramos

es tan sólo el helarte del final.
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¡Oh Toño!
Otoño de las moras y los higos,

otoño de las uvas y las nueces,

otoño buen amigo aunque apareces

seguido de una tropa de enemigos.

Otoño de los trojes de los trigos,

otoño servicial que compadeces

al pobre labrador y le abasteces

de frutos y de sombras y de abrigos.

Otoño, oye mis preces

humildes y fervientes:

A los profes de los adolescentes

nos traes de los cursos la apertura,

la fiesta inaugural de la amargura.

Santo Otoño de Oro, que pacientes

nos hagan ser los dones de tu mano

hasta que nos dé tregua otro verano.
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Se avizora…

“Creced, multiplicaos en la tierra”.

Y cumpliendo el mandato ya llevamos

unos cuantos milenios. Ni la guerra

ni otro mal ha impedido que crezcamos.

Pero ahora se avizora…

Atisbamos señales de que vamos

llegando ya al final; y nos aterra

oír avisos de que ya cavamos

la huesa que el humano ciclo cierra.

Al humano rebaño las praderas,

los ríos caudalosos y las fuentes

se le están agostando. Las calveras,

calcinadas de soles inclementes,

pronto se llenarán de calaveras

de gentes y más gentes y más gentes.
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Luna llena
Ver la luna emerger sobre la nube

que cubre Gibraltar;

ver su cara redonda sin pararme a mirar

esa calma divina con que sube.

Oh luna, casta diosa, los anhelos que tuve

hace tiempo que echaron a volar;

hoy son polvo lunar,

afeites de tu cara de querube.

Oh luna, casta diosa, caminando te miro

alumbrar la bahía,

sonreír en el cielo.

Caminando y mirándote suspiro

pensando que en el Hades estaría

si no alumbrara en mí un último anhelo.
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Otra ronda
Han sonado las doce campanadas:

otro día de octubre ha terminado

sin daños de importancia. Perdonado

nos ha la de las tristes humoradas

un día más. Sirvamos, camaradas,

otra ronda. Otro rato le sea hurtado

a ese Morfeo que nos ha robado

las delicias de innúmeras veladas.

Y llegue cuando quiera la Señora

de la gélida risa e ígnea saña.

Brindemos y bebamos por ahora.

Que llegue cuando quiera. Prevenidos

nos ha de hallar el golpe de guadaña:

no oirá nuestros gemidos.
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Oficio de difuntos
Es una colección de obituarios

este diario en verso en el que escribo

sólo por constatar que sigo vivo

aunque me den por muerto los diarios.

Pompa de calaveras, red de osarios,

atado de ataúdes en archivo:

esto son casi siempre mis poemarios;

y torrente de lágrimas cautivo.

Mas quién sabe… Tal vez cuando en su criba

el insaciable Cronos los aheche

resulte alguno digno del indulto.

En tanto, si mi abeja vuela y liba,

prohíbole que alguna flor deseche

aunque crezca en cadáver insepulto.
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Territual
Porque habría que haber instituido

ese rito en que todos al regazo

de la tierra volvemos, y un abrazo

con ella entretejemos bien tejido.

La tierra que tenemos en olvido

mientras luchamos por echar el lazo

al ancho cielo, en el que sólo un trazo

pintamos de un anhelo desmedido.

Vamos a establecer el rito de

abrazarla y sembrar nuestra semilla

en sus sinuosidades maternales.

Plantemos en la tierra nuestra fe,

nuestra esperanza y caridad sencilla;

no teologales, no, no celestiales:

virtudes terrenales.
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Caminar

A Paco Maldonado

Cuesta el camino por la cuesta o por

las zarzas o lo abrupto del terreno;

por avanzar hundiéndonos en cieno

o expuestos a los hielos o al calor .

Mas seguimos la marcha; y una flor

primorosa nos da su aliento ameno,

que no existe lo malo sin lo bueno

ni se conocen gozos sin dolor.

Caminar, caminar es lo que importa, 

que sólo hacemos vida haciendo vía,

y afrontar lo más arduo más conforta.

Caminar, caminar; vamos a un día

en que un dios nos recoge y nos transporta…

(Que el discreto lector escriba adónde.)
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Sin sueño

¡Llega el insomnio en plenas vacaciones!

No me levanto, aguanto con paciencia

y ando soneteando la incidencia: 

cada cual sus desvelos y aficiones.

Con su locomotora y sus vagones

ronca mi esposa; y dicta la experiencia

que empujarle no es prueba de prudencia:

mejor el tren que truenos y turbiones.

Saliendo de este nido de tibieza,

hace un frío que pela por la casa;

de modo que se impone la pereza.

Y el versificador, que ya rebasa

el penúltimo verso, así le reza

al buen Morfeo: ¡Invádeme sin tasa!
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Me gusta

A Diego Bautista,

bueno como el pan.

Me gusta mi rincón; ser un villano

refractario a los usos de urbanita.

Me gusta mi ciudad; ser eremita

entre un gentío en ajetreo insano.

Me gusta mi país; y ser hispano:

de Berceo, de aquel Juan Ruiz de Hita,

de Lázaro de Tormes… heredé la marmita,

el terruño, la casa, el vino, el castellano.

Me gusta mi planeta; es un globito

flotante por la paz del universo,

de índigos nimbado y exquisito.

Me gusta contemplar ese disperso

rebaño sideral, por el prado infinito.

Me gusta mi rincón: es este verso.

58

Oración (¡Oh ración!)
Ayúdanos, Señor, en los trabajos

o nos convertiremos en despojos

que serán las delicias de los grajos:

seremos esqueletos entre abrojos.

Condúcenos, Señor, por tus atajos.

Al enemigo quiébrale los ojos

y a nosotros machácanos los ajos

para el gazpacho, y los tomates rojos.

Con tu ira, Señor, no nos aflijas.

No nos falten cazuelas con almejas,

calamares y otras sabandijas.

Al enemigo, quiébrale las cejas,

no des prole a sus hijos ni a sus hijas,

y danos a nosotros sus ovejas. Amén.
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Cálamo cano
Si es de cuervo la pluma con que escribo,

no es del cuervo de Poe, sino de aquel

al que despluma el noble Juan Manuel

por que ande, entre los búhos, de recibo.

Un cuervo libre, aunque un cuervo cautivo,

un cuervo cazador, aunque cimbel;

que, si tiene sus puntos de cruel,

es sobre todo un cuervo compasivo.

Ya lleva denunciados muchos yerros

con su cras persistente, casi humano,

y ha presenciado innúmeros entierros.

Es un cuervo encorvado, un cuervo anciano,

que vaga solo y grave por los cerros,

un cuervo cisne, de plumaje cano.
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Un pueblo

Un pueblo de beatas enlutadas,

un pueblo de borrachos de taberna,

 un pueblo de inodoros sin cisterna,

un pueblo sin salidas, sin entradas.

Un pueblo de pasiones enterradas

en la fosa abisal de la entrepierna;

un pueblo que envenena la materna

leche con maldiciones heredadas.

Un pueblo con hedor de sacristía,

un pueblo con candado en la bragueta,

un pueblo que respira suciedad.

Un pueblo que reniega de autovía,

un pueblo sin recuerdos y sin meta,

un pueblo que jamás será ciudad.
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Oculta voz
A veces, mientras hablo, me parece

una cortina de humo cuanto digo;

tras la cual yo me aparto de ese amigo enemigo

que reclama mi voz y la suya me ofrece.

Una abierta despensa de voces sin sustancia

le regala el oído mientras yo vuelvo adentro, 

me encastillo en mi acrópolis, me hago fuerte en mi centro;

y, cual hostia, mi voz le fabrico a distancia.

A veces, mientras hablo, me parece

que cuanto digo es humo de colores,

nube de voces vacuas que se alza y desvanece.

Mientras, vuelvo a mi hondo, y la voz que allí crece,

la voz de lo inefable, la de dioses cantores,

busco, busco por los oscuros corredores.
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A Atenea

Oh diosa odiosa, que rendidos ves

a tus profanadores a tus plantas,

esperando el tortazo de tus santas

manos, o la patada de tus pies.

No nos mires, oh diosa, de través,

pues, aunque odiosa, oh diosa, nos encantas;

y de tu mano y pie aguardamos tantas

gracias,

que torta de tu mano gracia es,

y gracia la patada que nos des.

Caídos en el vicio de creernos

sabios, bellos, divinos, inmortales,

lugar hemos ganado en los infiernos.

Mas tú nos librarás de nuestros males

si haces crecer en nuestra testa cuernos

y nos mandas a arar por los eriales.
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Su puta musa

Llega y se sienta a su lado; 

y en seguida lo acusa 

(mientras se desabrocha botones de la blusa)

de haberla abandonado.

Ya le tira un bocado

(él emite un gemido… se le aloca el latido)

feroz bajo el oído

izquierdo. Lo enardece, le palpa, lo engatusa,

le escarba, ¡cómo abusa!, 

sous la culotte. Musita sin sentido

una sarta de insultos, sandeces, improperios

sin traducción posible al castellano…

Mientras su castidad arrolla.

Le inspira, le suspira, le aspira, le transpira…

Luego, por fin, se alza, se compone, lo mira,

le dice “Adiós, estúpido” y se pira.

64

Mirando distraído la portada 

de El Club de los Faltos de Cariño, de Manu Leguineche

Hoy estoy juguetón y me apetece, 

por divertirme y por pasar el rato,

mientras miro el retrato de un gran gato,

escribir de a catorce (uno más trece).

¿Es un tigre, es Muki? Me parece

que lo que estoy mirando es el retrato

de Manu Leguineche, que sin trato

con bélicos horrores envejece.

Se pasea, recuerda, habla con viejos

amigos alcarreños, sus paisanos,

lejos de guerras ya, de urbes lejos.

Ahora Muki ha parido cuatro enanos,

no se sabe si gatos o cangrejos,

que Manu y Muki miman a ocho manos.
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Un año más

Si me paro a escuchar el hálito del mundo,

tengo que concluir que está lloviendo;

que riega Dios la calle al par que estoy yo viendo

que ya ha pasado un año, segundo tras segundo.

El pulso de la vida suena suave y tremendo.

Y riega Dios la tierra en que me alzo y me hundo;

por la que errado, errante, errático, errabundo,

enamorado, amante, voy viviendo.

Y ya ha pasado un año

desde que “ya ha pasado un año” nos dijimos

brindando por nosotros y abrazándonos todos.

Que hogaño como antaño

el Buen Dios con su lluvia amase nuestros limos,

 el Buen Dios con su sol enjugue nuestros lodos.
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Te vi las llagas, seor Villegas

Eras más hideputa que poeta,

Francisco Villanísimo Quevedo,

que escribías de burlas cuando pedo

y cuando seco orabas como asceta.

Bajo la cruz de tu capa la secreta

ambición de nobleza hilabas quedo.

La caridad… a ti te importa un bledo;

Pero San Marcos sujetó tu jeta.

Tu miserable drama, seor Villegas,

ha llegado a su fin. Ahora siegas

lo que ha estado sembrando tu malicia.

Tu cojera moral cogerá el fruto

que cultivó tenaz. Si no por puto,

al infierno te vas por tu sevicia.
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Te haces de leña
Tú naciste hace apenas unas lunas,

unos cuantos veranos, tres tormentas,

unos cientos de auroras cenicientas

y cien noches de vino y aceitunas.

Fuiste jugoso junco en la ribera

de una acequia florida. Luego un pino

montaraz, vigoroso, señor del torbellino.

Y luego diste frutos de noguera.

Y una hoguera de frondas en octubre

que se extinguió en la tierra. En la tierra que cubre

tus raíces,  que sienten ya el frío de la peña.

Un ciego frío que te irá calando

desde el tronco a las ramas; que se irán derramando

y ya no serán ramas sino leña.
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El maestro epigramático
Hubo una vez un maestro de escritores

de los de mente en luz y corazón en llamas,

al que tanto varones como damas

iban a titularse de calamidoctores.

“Ante todo –enseñaba–, olvidad los primores

del oficio. No os andéis por las ramas.

Al pan, pan. Vino al vino. Y de las famas

huid a los desérticos rigores”.

Y acabada la clase de teoría,

daba para la práctica cuadernos:

unas marmóreas losas de sepulcro

en las que más de un nombre no cabía

casi nada: dos fechas,  dos dichos casi eternos.

Y aún mandaba el maestro: “¡El trazo firme y pulcro!”
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Sabe el poeta
Ahora canta el poeta que yo soy

(un poeta decente; indecente;

indubitablemente). Soy consciente

de valer lo que vale lo que doy.

Dar (do, das, dare, dedi, datum). Do y

re. Do ut des. Mas, desgraciadamente,

lo que canto no es cosa convincente.

Ni interesa a la gente. Soy un Moi-

sés hablando en un monte con Yavé.

Y en el llano esa foule, que confunde

el hacha con la hucha, el rito con la fe.

El mal se expande, la epidemia cunde.

Y ya el poeta sabe (y ya sé)

que esta barca de Tierra se nos hunde.
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Me defino
No distante o distinto. Soy un ser terrenal.

Menos tinto que tinta por mis venas;

por mi alma, no tanta tontura como penas.

Enviciado en la pluma: ésta es mi flor del mal.

Soy también otros seres:

un padre de familia numerosa,

un maestrillo de barrio, esposo de una esposa,

y vil menesteroso que acude a menesteres.

Mi afición de plumilla no es oficio:

con gustosa vergüenza, la llevo como un vicio.

Por mí la llevaría con la cabeza alta

(no demasiado alta: soy propenso al mareo);

pero, pues todos piensan que éste es un vicio feo,

yo, prudente, me oculto cuando el vicio me asalta.
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Corregir… y ser corregidos
Un curso más tomamos el rotula

rojo de corregir a los que yerran.

Senos guía, Señor en que se encierran

norma que rige y metro que modula.

Sea siempre tu voz la que formula

leyes de luz, principios que destierran

la torpeza y maldad a que se aferran

torcidas almas que el Maligno adula.

Y a los que corregimos,

la esbelta muchachada a la que mimas,

dales rotula rutilante y rosa.

Y si no conseguimos

que anhelen del saber las altas cimas,

risueñas rosas den a nuestra prosa.

72

Mi idiocia y yo

Quiero hacer un poema que dé cuenta

de la significancia de mi vida;

pero la inspiración anda perdida

y es ahora mi idiocia la que inventa.

Cuenta que cometí ya los sin cuenta

errores que admitía la partida,

y que estoy preparando mi salida

a oscuras, sin caudal ni impedimenta.

No hagáis caso a mi idiocia: todavía

tiene carbón y fierro esta mi fragua.

Y zafarme sabré de esa hideputa 

que me sigue los pasos noche y día.

Aún hay en mis alforjas pan y agua,

y un corazón entero que ofrecer como fruta.

73

Con ego ardido y apagado escrito

No con fuego o con llanto, no con tiza

o con tinta está escrita esta poesía.

No con sangre tampoco: no es sangría.

Este canto está escrito con ceniza.

Como el dedo del cura se desliza

por la frente humillada del creyente

y escribe “polvo eres”, la escribiente

ceniza en estos versos profetiza:

“Tu vida es el prodigio más hermoso.

Quién lo puso en tus manos, no lo sé.

Sólo sé que es muy breve.

Vive libre. No cedas al acoso

de quienes quieren despojarte. Sé

tú no más. Tú: no menos. Tu vida nada debe”.

74

Oración

Señor, si llego a ver una señal que indique

con claridad que el fin es inminente,

te haré una petición, un ruego vehemente;

espero no te escueza ni te pique:

“Déjame con mi cuerpo, y a esa mi alma di que

nunca la quise: fue tan sólo carga ingente

que me aplastó y hundió continuamente.

Quédatela y que no te perjudique.

Mientras yo, con mi cuerpo, me reintegro a la Tierra.

Ella fue hermosa madre; y yo fui lindo hijo.

Ella me quiso siempre… Mira cómo se aferra

a este cuerpo yacente, de su entraña retoño;

mira cómo, buen hijo, en ella me cobijo,

abrigado en las hojas caídas del otoño.”

75

Poesía

La poesía es la síntesis del arte literario.

Un libro de poesía es breviario

donde leemos toda la hermosura,

y la hediondez, y la locura;

y el llanto de una niña, y el silbido

de la olla exprés, y el ancho olvido;

el odio y la amistad, la mata de pimientos,

las noches mágicas, los días cenicientos;

y la horrorosa guerra, y el amor fraternal,

y ese extraño amasijo de lo divino y lo animal

que configura la natura humanal

tantas veces cantada desde Homero a Marzal;

y cantada muy bien, que eso es lo principal.

(Y con este catorce: un soneto cabal)

76

Volvamos al trabajo
Fin de la Navidad de los maestros.

Dejemos de ser padres, hijos, yernos,

amantes ávidos, esposos tiernos,

para volver a ser seres siniestros.

Nuestros alumnos nunca serán nuestros

amigos, hijos: son los sempiternos

defecadores, los que quieren vernos

convertidos en hez de sus cabestros.

Pero… ¡qué digo, Dios, qué disparates!

Son mis hijos, mis niños, mi alegría.

¿Qué haría yo sin ellos en la tierra?

Ellos son mis notables, son mis cuates,

son mi dulce labor, son mi obra pía,

son mi guerra en la paz, mi paz en guerra.

77

Nomás ausencia

Bien sabe Dios que uno no es creyente;

aunque quisiera serlo algunos días

en que las penas pasan a agonías

que abrasan como lava por torrente.

Ven, padre Dios, y tócame la frente;

quiero que con tus sabias manos pías

sofoques estas negras llamas mías

que me queman el ánima y la mente.

Pero no, padre Dios, no me hagas caso;

prefiero que te quedes donde mismo

moras ahora: en muda inexistencia.

Pues nada pierde el mundo si me abraso,

o me hundo en lo más hondo del abismo,

o si soy lo que tú: nomás ausencia.

78

Grajo gris

El grajo certepático que habita

esta yerma ladera, no carroña:

come lo que me quita de ponzoña;

cébase con la podre que me quita.

Un grajo gris cuyo graznido imita

plañir de melancólica zampoña,

no se sabe si en serio o si de coña;

un grajo algo guasón aunque eremita.

Que yo preferiría una garcilla

alba y pura y púdica y silente,

quién lo duda. La vida, qué sencilla

si pudiera elegir la humana gente

manes, virtudes, vicios, tierras, lares

y el ave que la alivia de pesares.

79

Ya soy sesentenario

De poco ha de servirme lamentarme

de los fracasos de mi vida. Acaso

fracasos me libraron de un fracaso

total por algo menos de un adarme.

Confesarme no voy a confesarme;

y a comunión o excomunión, ni caso.

He llegado hasta aquí. Y, paso a paso,

a leer mi epitafio he de acercarme.

¡Yaz aquí! –me dirá la voz inapelable.

Yace aquí –rezará la piedra perdurable.

Yace un tal yo -mi nombre y mi apellido-;

y ocuparé no más que lo que mido.

Así que último tramo; otros cuantos traspiés…

y ese yo que antes era, ya no es.

80

Río de llanto
Quejarse es una fuente de placer

tan surtidora… Goza cuanto llora

el querellante, y como la hora ignora,

llora de amanecer a amanecer.

Su queja no hay quien la haga enmudecer.

Y encima llorará cuánto deplora

verter su inagotable cantimplora

de llanto en quien lo quiere comprender.

Se añora el padecer de don Quijote:

sobrio, sabio, sereno en el abismo.

Su temple nada hay que lo derrote.

Enséñanos, señor, tu catecismo:

aunque de llanto estés de bote en bote,

tú mismo te haces risa de ti mismo.

81

No más musa

Musa que me visitas y musitas

a mi oído las más torpes estrofas.

Yo no sé si me amas o te mofas

de mis ritmos, mis rimas, de mis citas.

Solo sé que te arrimas y me incitas

a endecasilabar esas lujurias

que me acosan, me acusan como furias

y me asan con sus llamas malditas.

Musa de artera, torva condición:

cómo quisiera que de mí te fueras

y me dejaras solo en mi rincón.

Nunca te añoraré, lo sé de veras.

Mi casa quiero casa de oración

y tú la vuelves bacanal de fieras.

82
Mi campo de maíz

Quiero hacer un poema de versos verticales

para que imite el gesto del maizal en primores.

Por cada tallo suba su eclosión de dulzores

y que juntos salmodien al dios de los maizales

cuando el viento los pulsa en noches estivales.

Noches de pena amarga o de gozos de amores.

Pues pena y gozo gustan de los mismos cantores,

por los versos asciendan hermanados e iguales.

Los aterrados versos que los surcos imitan

de campos de labranza no se habrán de ver hoy.

Luzcan ya las mazorcas que en los aires levitan.

El tiempo se ha cumplido. Ahora sé que estoy

dando un fruto en sazón; que mis versos invitan

a coger y probar las espigas que doy.

83

Si supiéramos bien

Si supiéramos bien, a ciencia cierta,

cuántos pasos distamos de la muerte,

seguro que obraríamos de suerte

que la muerte sería ya la muerta.

Pero nos acercamos a su puerta

ignorantes, felices. Nadie advierte

cuán breve es el trayecto hasta que inerte

cae su cuerpo y ya no se despierta.

Obrar cual si supiéramos el día

que el seno de la tierra ha de acogernos:

con piedad, con amor, con alegría.

Ser útiles, sencillos, firmes, tiernos.

La vida es nuestra, no tuya ni mía.

Compartir o acabar en los infiernos.

84

Vejez
Has vivido tus años principales

y empiezas a pasar los que te quedan: 

años que no dan vida, que la vedan

porque niegan los gozos capitales.

Esto aguarda: sufrir crueles males

que te ligan al lecho, que te enredan,

que impacientan a esos que te heredan

porque amagas salir pero no sales.

Te quedas un mes más dando la lata, 

quejándote de artritis o de gota

metido en tu pijama y en tu bata.

Nada, si no es tu mal, ya te alborota.

La vida no te importa una patata.

Pero La Calva tu final dilata

y lentamente tu latir agota.

85

El año

Quiero hacer un soneto que suene todo el año:

en el viento de marzo y en la lluvia de abril,

en la risa de mayo, de esplendor juvenil,

y en la fuente de junio, la de canoro caño;

 

en el tórrido julio, que nos arroja al baño,

en el mágico agosto, el de áureo perfil,

en el frutal septiembre, el de aroma sutil,

y en el ceñudo octubre, que nos forra de paño.

 

Un soneto que cante el noviembre hogareño,

y diciembre que junto al fuego nos apiña

y con vino y con leña nos contenta y apaña;

 

y el enero: otra jarra y a la lumbre otro leño

mientras la nieve cubre el monte y la campiña;

hasta que al fin febrero va aflojando su saña.

86

Calma noche

Mirar la oscuridad me reconforta

cuando encallo entre el sueño y la vigilia.

Mirar la oscuridad me reconcilia

conmigo y con el mundo que me importa.

Mi brújula, que al sol se me desnorta,

se aclara cuando, lúcida, la auxilia

la calma noche, objeto de su filia.

Noche, silencio, soledad absorta.

Y va pasando el tiempo, dulcemente.

El alma va bebiendo la armonía

de la noche serena. Luego siente,

cuando la aurora va a anunciar el día,

que el sueño se la lleva hasta la fuente

de la que mana el verbo y la poesía.

87

Recapitulación
Estoy conforme, sí, si no contento.

Nunca en mí se cebó la mala suerte;

si alguna vez caí, me alcé más fuerte;

y, aunque duro labré, viví del cuento.

Amor me ha producido mil por ciento;

y desamor, igual. Espero acierte

yo al andar este tramo hasta mi muerte:

con luz, serenidad, conocimiento.

Pues pronto comenzaron  las lecciones:

ya, nada más nacer y abrir los ojos,

vi alternar en mi hogar daños y dones.

Así que he dado trigo, aunque entre abrojos

por los que pido ahora mil perdones.

Habrá mejor cosecha en mis rastrojos.

88

Quizá
Salir haciendo mutis por el foro

sin llamar la atención, sin un mal gesto

ni un buen gesto tampoco; raudo, presto,

sin llamar la atención del docto coro.

Seguirá la función, el brillo, el oro,

la intriga, la pasión, el bello apresto

hasta el último  fin: se acaba esto

sea con risa feliz o sea con lloro.

Se quedará vacío el escenario,

igualmente vacío el graderío;

y sólo habrá quietud, puro vacío.

(Quizá suene un glorioso campanario

que haga alzarse, saliendo de su osario,

actores, luz, escena, gran gentío.)

89

Nido volado

Como no tengo tema de escribir,

tomo el boli y me meto en un soneto.

No lo hago por prueba ni por reto

sino porque aborrezco me aburrir.

No es poesía. Es medir, cortar, unir

otro verso, otro verso. Y limpio y prieto

un manojo juntar. Sin un objeto

que asumir, que seguir, que debatir.

Si del nido han volado los polluelos,

el nido es sólo mugre y cascarones,

no un pío-pío de anhelos y desvelos.

Mas al viento se alzan ya otros sones,

otros vuelos surcando van los cielos;

no pidamos que el nido dé más dones.

90

Mosquito despertador

Mosquito con trompeta me despierta

a las 6:06 de la mañana.

Sigo acostado. No me da la gana

de aceptar de un mosquito orden de alerta.

Abro un ojo, eso sí, y veo cierta

claridad. Viene el día. Es ya vana

mi gana de dormir. Luz meridiana

cuela por la ventana y por la puerta.

Son las 6:16, pero yo espero

milagro que me libre aún del día.

Ay noche, no te vayas todavía.

Ay mosquito, mosquito puñetero,

que te mate una impía pulmonía

mientras me tomo mi café primero.

91

Mudo

Me es tan valiosa la palabra

que estoy a punto de quedarme mudo.

Voy a hablar, pero me paro, dudo

y algo me impide que la boca abra.

Mi razón su discurso labra y labra,

mas siempre síguele sonando rudo.

Cesa, razón, que ya a la magia acudo:

¡Que se abra mi voz: Abracadabra!

Y sale una canción. Que no la entiende

nadie; y ni siquiera yo la entiendo.

Uso el tacto, el gesto, la mirada.

La palabra es tesoro que defiende

un ángel que su espada está blandiendo.

Así que mudo soy. No digo nada.

92

Sin hambre no hay manjar que sepa bien

Hoy escribo un pastel de berenjenas

al que voy a invitarte, Garcilaso.

Verso a verso, sin prisa, paso a paso,

que la prisa estropea las faenas.

Dos, no más, berenjenas superbuenas

(que de qué súper son no viene al caso);

queso en lonchas e hilado; un cuenco raso

de tomates sin piel; y de las venas

de los olivos de esta Andalucía,

el oro en que se funden las sustancias.

Lo introduzco en el horno del hogar;

y, atento a la cocción, sigo la guía

del crono, que controla las estancias.

¡Listo ya! Garcilaso, ¿tienes hambre?

Pues tu hambre bendiga este manjar.

93

Ayer y hoy

De joven profesé de anacoreta.

Yo detestaba el siglo. Hice voto

de ignorarlo por siempre. Y, pronto roto

ese voto, fui profe, no profeta.

Combatí la bacteria Analfabeta,

que hace a un hombre un tonto muy devoto

de un listo que aparenta un terremoto

y no tiene otra dote que su jeta.

Ahora soy un pureta jubilado,

solitario, cerril, medio chiflado,

lector y observador meditabundo.

Cercano siempre y siempre en las afueras,

atento a realidades y a quimeras;

un prójimo lejano de este mundo.

94

Soneto-siesta

No sé por qué, pero me comprometo

a escribir un soneto en esta siesta. 

Debería dormir, mas me molesta

tenerme que apagar; así que el reto

asumiré sin miedo. Ánimo quieto,

paciente, bien templado, sin protesta,

irá escribiendo todo lo que resta

para hacer de estos versos un soneto.

Qué más me da un soneto que una lira

o un romance. No voy a desistir

aunque esa Musa tonta no me inspira.

Qué más da que esa Musa no me sir-

va de mula que de la pluma tira.

Pluma sola también puede escribir.

95

Procesión y partido

Sé aficionado al fútbol o creyente.

Aunque si vives ambas devociones,

si te subliman ambas religiones,

tendrás felicidad por doble fuente.

Cuánto se pierde quien se queda ausente

de esas santas, solemnes procesiones

que, cambiando pecados por perdones,

reparten bienestar a tanta gente.

Una vez tu fervor procesionado,

acude a las proezas que te brindan

los héroes de un balón entre dos metas.

Descarga en los contrarios rabia, enfado;

en los tuyos, valor: que no se rindan.

Y tendrás dicha y paz, ambas completas.

96
A mi compa Ragel, que se jubila

"Tú te jubilas ya: pues al Estado

lo que más le interesa es que te mueras".

Dijo el compa Ragel, quien muy de veras

es un plástico artista consumado.

Hoy al plástico artista le ha llegado

su relevo en el insti. Calaveras

va a pintar y esculpir, tibias y enteras

—si la suya a la fuerza, otras de grado—.

Y la obra maestra de mi compa

será la calavera de Rajoy:

se erigirá en Moncloa a toda pompa.

Compañero Ragel, si no le doy

a tu gloria más voz, es por tu trompa

de Eustaquio, tan sensible. Tuyo soy.

97

Niña con perro y móvil

Esta niña no ha ido al instituto.

Con móvil de mil euros en la diestra

y correa de can en la siniestra,

disfruta la bonanza que disfruto.

¿Falta justificada? No me inmuto

por la cuestión: no ceso de ver muestra

de que el insti educa y asilvestra.

Goza, pues, muchachita, tu minuto.

E igual, si puedes, la estación entera.

Como yo, que, vividos tantos años,

sigo aquí y me sonríe Primavera.

Que el azar no te lleve, niña, a extraños

peligros o derrotas. Y que muera

la fiera que te hiciera sufrir daños. 

98

Sonetos

Son netos,

cabales,

formales,

escuetos.

Son retos

reales,

avales 

discretos.

Si eres

poeta

de juro,

infieres

su veta

 seguro.

99

La muerte es sólo un punto

Nada se perderá cuando me muera:

ni esta vida pequeña en la que vivo,

ni este verso medido en el que escribo

ni este aire de hora postrimera.

Y volverá a lucir la primavera

su poder invencible e invasivo;

y hará que entone el corazón altivo,

su aria lacrimosa y lastimera.

Nada se perderá en el infinito

universo total, en que la muerte

es sólo un punto, un paso, un requisito.

Todo es uno: lo vivo con lo inerte;

el cosmos es el cuerpo en el que habito.

Mi muerte, corazón, no ha de dolerte.

100

Jacinta

Escribir un soneto me divierte

como a algunos llenar un crucigrama.

Cada cual se dedica a lo que ama

y yo amo escribir: esa es mi suerte.

Amo escribir, aunque es mucho más fuerte

la voz que a otros quehaceres me reclama.

La muy sutil de la preciosa Dama

de la Poesía suene y me despierte:

“Ahora que ocioso estás coge papel,

comprueba que la pluma tiene tinta

y déjate guiar: séme a mí fiel.

Sábete que soy yo la que está encinta,

pero tú parirás el churumbel

que Jacinto será o será Jacinta”.

101

Dile
No es fácil escribir cuando te duele

el corazón, el alma o una muela.

No le digas: “Escribe aunque te duela”.

Dile: “Entretente un rato con la tele”.

Dile: “Cuando la punta te desvele

de ignominiosa flecha que se cuela

en ti sin que te valga centinela,

imposible será que tu alma vuele.

No intentes escribir, vete a los montes

o anda sin parar por la llanura,

y ve dejando atrás los horizontes.

Pues el mal de la herida se supura,

y ya será la hora de que afrontes

con amor y entusiasmo tu escritura”.
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10-08-15
90. Mosquito despertador


30-09-15
91. Mudo






16-11-15
92. Sin hambre no hay manjar...

23-11-15
93. Ayer y hoy





25-01-16
94. Soneto-siesta




13-03-16
95. Procesión y partido



24-03-16
96. A mi compa Ragel, que se jubila
12-04-16
97. Niña con perro y móvil


13-04-16
98. Sonetos





15-04-16

Descuadernados

99. La muerte es sólo un punto

11-12-16

100. Jacinta





16-12-16

101. Dile
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