SALUS PER VINUM
(LEYENDO EL QUIJOTE)
Antonio González


Dijo el primo a don Quijote que llegasen a ella [la ermita], a beber un trago. Apenas oyó esto Sancho Panza, cuando encaminó el rucio a la ermita, y lo mismo hicieron don Quijote y el primo; pero la mala suerte de Sancho parece que ordenó que el ermitaño no estuviese en casa, que así se lo dijo una sotaermitaño que en la ermita hallaron. Pidiéronle de lo caro; respondió que su señor no lo tenía, pero que si querían agua barata, que se la daría de muy buena gana.


--Si la tuviera de agua –respondió Sancho--, pozos hay en el camino, donde la hubiera satisfecho. ¡Ah, bodas de Camacho y abundancia de la casa de don Diego, y cuántas veces os tengo de echar de menos!








(Don Quijote, II, 24)
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PROLOGUILLO
Al leer hoy en la prensa que la Comunidad Europea prohíbe, a partir del proximísimo 1 de julio, cualquier publicidad del vino (o de la cerveza) que haga alusión a sus propiedades salutíferas, he recordado el último de los trabajillos sobre Don Quijote de la mancha que aparecen en este cuaderno: El vino en el Quijote. En su día, la profesora que coordinaba el intercambió de un grupo de estudiantes de nuestro instituto con otro grupo de estudiantes franceses, me pidió que a éstos (y de paso también a los nuestros) les diese una charla sobre cualquier tema que yo viera adecuado. Pues bien, el tema me lo proporcionó el ministro Moratinos con aquella declaración de que él era un experto en vinos de Burdeos. No fue una charla lo que hicimos, sino una lectura: yo leía en voz alta y los alumnos, con los folios del texto delante, la iban siguiendo, silenciosos; y atentos, según sonaba al unísono el paso de los folios. Luego, educadamente, me aplaudieron. Y en el turno de preguntas, no las hubo: ni sobre Don Quijote ni sobre el vino.
Los otros comentarios sobre aspectos de Don Quijote que aquí aparecen los escribí porque y cuando me dio la gana; y no están publicados en ninguna parte, salvo el de Don Quijote. Acto I, escena II, que apareció en este blog.

Yo, para terminar, lo que propongo a los productores de vinos de España, es que sustituyan los argumentos médicos en sus anuncios por los argumentos literarios, en los que, como quien no hace la cosa, quedarán patentes los primeros.
Algeciras, 21 de junio de 2007.
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DEL AMOR, DE LA MUERTE, Y DE UNA CITA EN EL QUIJOTE
Esta tarde en la sobremesa, mientras fregaba los cacharros en la cocina, oía por la radio a cierto crítico que hablaba de cierta exposición de pintores vanguardistas, de principios de siglo: "El amor y la muerte ha sido una constante en su obra", decía. Y me preguntaba yo, una vez más, cuándo no es pascua, cuándo no son personajes principales del esperpento de la vida, de la vida del arte, esta pareja de hermanos enemigos: el amor y la muerte, Eros y Tánatos, según los llaman psicólogos y mitólogos. Son constantes en el arte porque son parte -la del león- de lo que don Antonio Machado bautizó con el nombre de "lo eterno humano".

¡Oh muerte, muerte, a cuántos privas de agradable compañía, a cuántos desconsuela tu enojosa visitación! Por uno que comes con tiempo, cortas mil en agraz.

Esto dice Celestina en el acto III. Y en el IX dice:

Mucha fuerza tiene el amor; no sólo la tierra, mas aun los mares traspasa según su poder. Igual mando tiene en todo género de hombres; todas las dificultades quiebra.

Pero yo no quería citar La Celestina: se me ha escapado. Tampoco era mi intención recordar que el universal egabrense Juan Valera juntó los dos términos para dar título a su última novela, Morsamor. Lo que un servidor se propone es mostrar el raro y persistente uso que Cervantes hace en el Quijote de una frase del poeta latino Horacio. Sobre el tema, se entiende.  


1. En el prólogo de la primera parte la pone el escritor -o un delegado suyo de los muchos que utiliza- en boca de "un amigo mío, gracioso y bien entendido". Este expedito consejero de citas y prolegómenos recomienda en su lección:

Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con:


Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,


regumque turres.

He aquí la cita literal del carmen horaciano. La pálida muerte derriba con su pie justiciero lo mismo las cabañas de los pobres que los palacios de los reyes. La muerte en el Barroco tiene una especialísima presencia; no nos extraña, por consiguiente, la cita en este comienzo de la obra más compleja, la que mejor entreteje las burlas con las veras, la más rica de nuestra literatura y, tal vez, también la más barroca.

2. Empieza a despertar algo más nuestra atención cuando volvemos a encontrarla en el capítulo 20 de la segunda parte. Estamos en plena celebración de las bodas de torero y cantaora; no: de la infanta y el economista; tampoco: de las bodas de Camacho. Ahora sí. Todo es alegría y regocijo, si no es para Basilio, rey de la muerte de amor. Sancho se está, por fin, hartando de comer; y no "fruta seca", sino "otras cosas volátiles y de más sustancia". Mientras traga ganso con la furia del hambre atrasada, su amo alude a la parca.

-Plega a Dios, Sancho -replicó don Quijote-, que yo te vea mudo antes que me muera.

No por la imprecación deja Sancho de comer ni de hablar; sólo cambia de tema. Y al tiempo que embucha ávidamente la carne del caldero, desembucha un breve y sustancioso sermón acerca de "la descarnada", otra comilona como él:


...y a nuestro cura he oído decir que con igual pie pisa las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres.

¿Quién puede asegurar que no fue a su amo a quien se lo oyó? El caso es que Sancho está ya, a estas alturas de la obra, muy cultivado por el trato de su señor; y éste no tiene más remedio que alabar su rústico discurso.

3. Pasa el tiempo. Don Quijote ha alcanzado las cumbres de su gloria de caballero al llegar al territorio de los duques, en Aragón; y Sancho las de la suya en su trono de gobernador de la ínsula Barataria. Pero aquello, como todo en la vida, se acaba. Y otra vez están, caballero y escudero, conversando en el camino. Sancho se acuerda de pronto de la linda Altisidora, y de las atrevidas muestras de amor que le ha rendido al Caballero de la Triste Figura. Estamos en II, 58:

Mudó Sancho plática, y dijo a su amo:

-Maravillado estoy, señor, de la desenvoltura de Altisidora, la doncella de la duquesa; bravamente la debe de tener herida y traspasada aquel que llaman Amor, que dicen que es un rapaz  ceguezuelo que, con estar lagañoso, o por mejor decir sin vista, si toma por blanco un  corazón, por  pequeño que sea, le acierta y   traspasa de parte a parte con sus flechas. He oído decir también que en la vergüenza y recato de las doncellas se despuntan y embotan las amorosas saetas; pero en esta Altisidora más parece que se aguzan que despuntan.

-Advierte, Sancho -dijo don Quijote-, que el amor ni mira respetos ni guarda términos de razón

en sus discursos, y tiene la misma condición que la muerte: que así acomete los altos alcázares de los reyes como las humildes chozas de los pastores...

Amor y muerte han quedado ahora emparejados por don Quijote, y la cita horaciana vale para los dos.

4. Todavía una vez más encontraremos lo que ya se nos ha hecho, más que una cita familiar, una expresión usual. Sancho va a hablar de la ubicuidad del amor, y la va a emplear sin reconocimiento ni ceremonia. Don Quijote ha sido derrotado por el Caballero de la Blanca Luna. Amo y mozo vuelven al pueblo a pasar el año de reclusión impuesto por aquél. Al pasar por el 'lugar de las églogas', don Quijote saca el penúltimo as de su manga: "...querría, ¡oh Sancho!, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar recogido". A Sancho le 'cuadra y esquina' la idea. Se sueña en voz alta; en el sueño aparece Sanchica:

Sanchica mi hija nos llevará la comida al hato. Pero, ¡guarda!, que es de buen parecer, y hay pastores más maliciosos que simples, y no querría que fuese por lana y volviese trasquilada; y  también suelen andar los amores y los no buenos deseos por los campos como por las 
ciudades, y por las pastorales chozas como por los reales palacios...

Insisto: lo que fue una cita literal en el prólogo, está ya digerido, es patrimonio intelectual y carne de las carnes de Sancho: en el sentido maireniano del término, él es aquí original.

Finalmente... uno se pregunta qué otras cosas hay en la vida que no puedan reducirse a amor o muerte, o amor y muerte; y uno no sabe, no sabe, no sabe qué responder.

(1995, aproximadamente)
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LA VENTA DE JUAN PALOMEQUE
En el libro de Don Quijote aparecen varias ventas, en las que se alberga, más o menos tiempo, el caballero manchego. Todas pasan de lo pobre a lo miserable. En la que más tiempo se demora el caballero --y el narrador de su historia-- es en ésta de Juan Palomeque. Don Quijote llega a ella al comienzo de I, 16;  y saldrá definitivamente de la misma en las primeras páginas de I, 47.

Es esta venta un espacio nuclear de acontecimientos del relato, que tendrá su correspondiente, en la segunda parte, en el palacio de los duques de Aragón.

Cervantes tenía una amplia, y seguramente penosa, experiencia de las ventas. Durante una década --desde que cumple los cuarenta hasta que cumple los cincuenta aproximadamente-- Miguel de Cervantes recorre las tierras andaluzas; recaudando bienes para el Estado, y penas para él.

En Don Quijote, su autor Cervantes se "oculta" en los dos extremos del proceso. Como autor, echa por delante de él una caterva de narradores entre los que destaca Cide Hamete... La impresión general para un lector atento puede ser la de un narrador ajuglarado y proteico, que con frecuencia cambia de atuendo y de tono para dar variedad y amenidad a su recitación. No obstante el verdadero talante humano de Cervantes, el de la sonrisa paciente en la desgracia, el de la comprensión de todas las debilidades humanas, nunca queda oculto del todo... Como personaje, Cervantes se sitúa entre los que apenas asoman un poquito la cabeza en el fondo del escenario. Y lo hace también con varias caras o disfraces: en I,6 aparece como autor de La Galatea, "grande amigo" del cura y "más versado en desdichas que en versos". En el relato del cautivo aparece como otro cautivo que conoció en Argel Ruy Pérez de Viedma: "un soldado español llamado tal de Saavedra". En la venta de Juan Palomeque se disimula de viajero que "aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros y esos papeles". Recordemos que los 'papeles' manuscritos son la Novela del Curioso Impertinente y Rinconete y Cortadillo.

No obstante la larga experiencia de Cervantes en materia de ventas, no parece que para ésta, que va a ocupar un espacio tan dilatado en su narración, el escritor hubiese dibujado en su imaginación un plano detallado de sus partes, sino que se limitó a mencionar algunos elementos habituales en tales casas, con sueltas y sucintas pinceladas descriptivas. El lector se entera  de que "en toda la venta no había ventana que saliese al campo, sino un agujero de un pajar". Tendremos que suponer que las ventanas daban a la parte interior, patio o corral, de paredes "que no eran muy altas" (por encima de las cuales don Quijote verá a Sancho volando).  Es una venta suficientemente espaciosa para que duerman en ella de mala manera veinte ("Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de más de veinte personas...") o treinta huéspedes ("siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta").

A la venta llegan don Quijote y Sancho con la más triste catadura del mundo: un achaparrado rústico lleva de reata un asno, en el que va "atravesado" un hombre vestido de herrumbrosa armadura polvorienta. Ambos, y Rocinante, acaban de recibir la tremenda tunda que les han proporcionado los yangüeses. En la venta los atienden bien, dentro de lo que cabe, y les asignan cuarto a compartir con un arriero: "un camaranchón que en otros tiempos daba manifiestos indicios que había servido de pajar muchos años". Nada más lógico, para el aspecto que presentan y la bolsa que se les supone... La 'cámara' asignada, a pesar del nombre con el que se la designa, no parece imaginable como "cobertizo o edificación hecha de tablones y más o menos cercana a la casa", según reza en nota en la magnífica edición dirigida últimamente por Francisco Rico (Barcelona, 1998). Es una estancia grande, al menos para lo que entendemos hoy por habitación de una casa: "el duro, apocado y fementido lecho de don Quijote estaba primero en mitad de aquel estrellado establo"; lo que quiere decir que los tres lechos, de don Quijote, Sancho y el arriero, no estaban apretados en el aposento; y que no tenía más techo que el reverso del tejado, con los agujeros suficientemente amplios como para poder ver por ellos, de noche, las estrellas... Aquí no se hace alusión a ello, pero en las horas altas de los días veraniegos --recordemos que en esta historia el verano no termina nunca...-- el calor en esta habitación debía de ser más que considerable. Calor pesado para los huéspedes, pero en nada perjudicial para la paja que largos años ocupó el aposento. Este "camaranchón" es contiguo a la habitación que hace de recibidor. Lo sabemos porque cuando ya están a punto de llegar don Fernando y su comitiva, Cardenio hace mutis por este aposento, y desde allí oye perfectamente a quien habla en el otro: "Oyó estas razones Cardenio bien clara y distintamente, como quien estaba tan junto de quien las decía, que sola la puerta del aposento de don Quijote estaba por medio". Cardenio puede así reconocer claramente la voz de su Luscinda.

Donde comienza la inverosimilitud (tal vez el autor no reparó en ello) es en el hecho de que Juan Palomeque guardara en este camaranchón destechado y estrellado, sometido excesivamente a los calores del verano, varios cueros de vino tinto, a los que don Quijote extraerá a cuchilladas la abundante sangre del cuerpo de Pandafilando: "¿No vees, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa que estos cueros que aquí están horadados y el vino tinto que nada en este aposento[...]?"

La inverosimilitud vuelve a repetirse cuando la llegada de varios grupos de huéspedes obliga a una redistribución de habitaciones para pasar aquella noche: "Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y en tanto que la ventera, su hija y Maritornes aderezaban el camaranchón de don Quijote de la Mancha, donde habían determinado que aquella noche las mujeres solas en él se recogiesen, don Fernando rogó al cautivo que les contase el discurso de su vida". El camaranchón acababa de ser inundado de vino tinto y la ventera lo adereza (el aderezo incluiría ver cómo se podrá trasvasar el poco vino que no hubiese llegado a salir de los cueros) para las mujeres, sin que aparezca ya la más mínima alusión al vino derramado... El fuerte olor de la habitación sería más soportable para rústicas narices que para las de aquellas distinguidas señoras: Dorotea, Luscinda, Zoraida... a las que se une a última hora la guapa jovencita Clara, la hija del oidor... Pues bien, no parece que ellas perciban el olor; sólo se mostraron sensibles por el oído: al canto de "la mejor voz que quizá habrás oído en toda tu vida"... 

Cervantes sentía una desmedida afición al teatro (la misma que la de su personaje: "desde mochacho fui aficionado a la carátula"...); y al tomar la venta como escenario, por una comprensible economía teatral, sitúa en una sola habitación una serie de sucesos que en buena lógica habrían requerido espacios distintos dentro de la venta... 

Seguramente Cervantes soñaría muchas veces, mientras escribía esta obra, con la buena acogida por parte del público; buena acogida que se hizo realidad en cuanto la historia se publicó: por fin un éxito en una vida de fracasos pacientemente sobrellevados... Lo que tal vez Cervantes no imaginó fue este escudriñamiento incesante de su novela, no sólo efectuado por sabios entendidos en estas materias, sino también por parte de oscuros y atrevidos maestrillos de parvulario como éste que suscribe, que pide perdón, ya que no pudo resistirse al atrevimiento.


(29-06-01)
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DON QUIJOTE. ACTO I, ESCENA II

“Andad con Dios, buena gente, y haced vuestra fiesta, y mirad si mandáis algo en que pueda seros de provecho, que lo haré con buen ánimo y buen talante, porque desde muchacho fui aficionado a la carátula y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula.” (II, 11). Así, con estas palabras que pasan de la cortesía caballeresca al fraternal afecto, hubiera despedido don Quijote a los cómicos de la Compañía de Angulo el Malo, aderezados que estaban para repetir la representación de Las Cortes de la Muerte, si el demonio no se hubiera entrometido. La vocación teatral de Alonso Quijano era ya, según vemos, patente en su niñez. Y tampoco hay duda de que su creador, Miguel de Cervantes, había sentido esta afición desde la infancia; y para comprobar este hecho basta leer el prólogo de Ocho comedias y ocho entremeses. Cervantes, en su madurez, recuerda perfectamente cómo eran las representaciones de la compañía de Lope de Rueda, y puede enjuiciar los versos de las comedias de éste por los que todavía guarda en su memoria, a pesar del paso de tantos años: “...dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio batihoja, que quiere decir de los que hacen panes de oro; fue admirable en la poesía pastoril, y en este modo, ni entonces ni después acá ninguno le ha llevado ventaja; y aunque por ser muchacho yo entonces no podía hacer juicio firme de la bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora en la edad madura que tengo, hallo de ser verdad lo que he dicho.” En este prólogo por dos veces se excusa Cervantes de salirse de los límites de su natural modestia para reconocerse a sí mismo sus propios méritos como dramaturgo, sin que ello le haga dejar de elogiar al más grande: “Entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica”.

Volvamos al personaje. Alonso Quijano, hidalgo de modesta fortuna, se dedica a unas cuantas aficiones que, según avanza su edad, se le irán haciendo más y más insatisfactorias: la caza... Y la lectura: con ella va llenando sus horas de ocio. A la vista de su biblioteca en el capítulo del escrutinio, parece exageración del narrador lo de la venta de tierra para comprar libros: “y llegó a ser tanta su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías” (I,1). Sabemos, además, por el contenido de su biblioteca, que no leía solamente los libros de caballerías. También, por ejemplo, poesía; y, por lo menos la buena, no sólo la leía, sino que la releía hasta aprendérsela de memoria, como manifiesta al entrar en la casa de don Diego de Miranda y ver las tinajas del Toboso; son los versos del soneto X de Garcilaso los que se le vienen a la boca: “Y suspirando y sin mirar lo que decía, ni delante de quién estaba, dijo: 

--¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería! 
(II,18).
Ya en II, 16 había manifestado don Quijote su amor por la poesía (amor igualmente heredado de su creador) en un bello discurso del que “admirado quedó el del Verde Gabán”; y que aburrió a Sancho, el cual prefirió la compañía de los pastores y el aprovisionamiento de requesones.

No sólo amor por el teatro, por la caballería y por la poesía ha sentido el hidalgo manchego a lo largo de su vida. También lleva doce años enamorado (aunque no haya cruzado una palabra con la mujer que le ha provocado tal pasión) de una labradora ruda y, según los indicios que Sancho deja caer, bastante libre y liberal en el trato con los hombres: “Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire” (I, 25). ¡Son las travesuras del amor! Y un acicate más para que Alonso Quijano renuncie a la anodina y absolutamente insatisfactoria vida que lleva, para vivir la vida libremente elegida por él: la vida de caballero andante.

En I,1, tras la escueta y poco fiable presentación del narrador, lo tenemos ya afanado en  la preparación de su obra: es un autor teatral que está montando una representación que no parte de un texto concreto (se irá improvisando sobre la marcha...) ni tiene otro escenario que el ancho mundo; y en la que el mismo autor o director será el protagonista. Sí son importantes los nombres: del caballero, de la dama, del caballo; si no hay nuevos nombres, no hay nueva realidad. Las armas pueden ser casi de atrezo: valen las “que habían sido de sus bisabuelos, que tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón”.

Y ya tenemos al caballero en la primera escena: todo un día cabalgando solo, para ir empapándose de su personaje, para olvidarse de Alonso y ser don Quijote. Cae el día, está cansado, pero se siente totalmente imbuido de su nueva personalidad; y demuestra que lo está cuando entran en escena (¡la escena II!), en la puerta de la venta, las “dos mujeres mozas, de estas que llaman del partido”. Son dos prostitutas jóvenes y de baja estofa que quieren llegar, al arrimo de los arrieros, al emporio de Sevilla (son, por tanto, la versión femenina de Rincón y Cortado)  y abrir en ella la tienda de sus encantos y habilidades. La reacción de las chicas ante tan estrafalario personaje es primero de susto; y don Quijote intenta tranquilizarlas: “Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran”. Las jóvenes no dicen nada; sólo miran a don Quijote (ya no les inspira tanto miedo) y se ríen al oírse llamar doncellas, “cosa tan fuera de su profesión”. Es demasiada la rudeza y falta de mundología de la Tolosa  y de la Molinera para darle la réplica al caballero (qué distinta la personalidad y la actuación del ventero en la escena siguiente). Algo se enfada don Quijote ante la risa tonta y álala de las mozas, y en su siguiente réplica hará uso de la firme reprimenda, si bien envuelta ésta en funda de terciopelo: “Bien parece la mesura en las hermosas, y es mucha sandez además la risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante, que el mío no es de ál que de serviros”. Mas adelante veremos que este lenguaje ha hecho efecto en las mozas (no son tan lelas como parecen), que, unas horas más tarde, estarán a la altura de las circunstancias en la ceremonia en que don Quijote es armado caballero. 

El caso es que hay tanta destreza artística en esta confrontación entre teatro y vida, está tan sabiamente combinada la comicidad con la gravedad, la realidad con el ideal, que se comprende que ya Miguel de Cervantes no quiera abandonar a su criatura mientras ésta aliente; y que don Quijote no esté dispuesto a salir de su papel así como así: sólo ante las puertas de la muerte, cuando cualquier creyente ya no aguarda sino la misericordia de Dios no por el papel representado sino por cómo lo ha representado, declara el personaje: “ya yo no soy don Quijote de la Mancha” (II, 74), reconociendo implícitamente que lo ha estado siendo hasta entonces, como hizo notar Torrente Ballester en su estudio de la obra. 

Alonso Quijano ha vivido según su ideal, sin esperar a que el mundo le ofreciera unas condiciones mínimamente razonables para ello; y esa elección ha sido su contribución personal, heroica sin duda, para el mejoramiento de sus congéneres.

Algeciras, 2 de febrero 2007.
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EL VINO EN EL QUIJOTE


Estimados alumnos y colegas:


Hace cosa de mes y medio, el Sr. Moratinos, nuestro ministro de Asuntos Exteriores, hizo unas declaraciones en las que aseguraba que él es un experto en vinos de Burdeos. Como era de prever, los viticultores españoles esto no lo encajaron nada bien: efectivamente, puestos a elogiar vinos, también en España se encuentra material con el que entretenerse; además de que la sinceridad a ultranza no es una virtud en nadie, y menos en el jefe de la diplomacia de un país.


Éste que os habla no es un experto en vinos de Burdeos, pero guarda un grato recuerdo de ellos –y de sus productores-- de dos temporadas en las que, siendo estudiante universitario, trabajó en Francia, en la región de Burdeos, durante la campaña de la vendimia, o, más concretamente, en la campaña de “ramasser la grappe”: cada día los componentes del equipo, dos en cada camión, recorríamos la comarca para retirar de las bodegas el orujo que salía de las prensas, y llevarlo a la destilería de Port de Genissac, en el departamento de La Charente; destilería de la que entonces era propietaria, o concesionaria, la firma Dugas Frères. El susodicho equipo de ramasseurs estaba formado íntegramente, si descontamos a los conductores de los camiones, por hombres de mi pueblo, de Gójar, en Granada: todos buenos trabajadores y también buenos bebedores, de modo que, mientras descansábamos después de cargar el camión, íbamos haciendo la cata de todos los toneles, aceptando gustosamente la amable invitación de los dueños o de los encargados de las bodegas.


So mala capa, yace buen bebedor: es refrán castellano que, cómo no, recitará Sancho Panza en algún pasaje de la historia. Pues con este castellano y sanchesco refrán damos comienzo a la materia de nuestra exposición: un recorrido por los pasajes del Quijote en los que el vino muestra su alegre presencia. Con ello queremos contribuir al menos a tres buenas causas: la conmemoración del IV Centenario de la Publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, el hermanamiento de Francia y España como dos grandes países productores, y consumidores, de buenos vinos, y la amistad entre jóvenes españoles y franceses que está surgiendo sin duda en este encuentro: ¡que sea una amistad para siempre!


Y ya estamos con don Quijote, en su primera salida. Ha cabalgado toda la jornada sin que nada le suceda que merezca ser contado. Sólo que va soñando: no con realizar grandes hazañas, sino con que éstas sean relatadas algún día en un libro, porque para él, lector impenitente, lo importante es la vida y la verdad que va creando la magia de la literatura. Cuando el sol se está poniendo llega a una mísera venta que él en su imaginación transforma en magnífico castillo. La paupérrima cena será un poco de bacalao, porque era viernes, día de vigilia. Don Quijote no ha querido que le corten las cintas de la celada [la parte de la armadura que le protege la cabeza], por lo que tiene que comer con gola y celada puestas; y como él solo no puede en estas condiciones, una prostituta de humilde condición y clientela, de las dos que había a la sazón en la venta, se lo irá poniendo en la boca, como si fuera un bebé. Y veamos lo que ocurre con el vino:

Mas el darle de beber no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada. (I, 2).


Esa noche don Quijote velará las armas y será armado caballero por el ventero, con la colaboración “de aquellas damas”, la Tolosa y la Molinera, a las que, agradecido, don Quijote pidió “por su amor” que “de allí adelante”, se llamasen doña Tolosa y doña Molinera.


Segunda salida. Don Quijote esta vez no cabalga solo. En el tiempo en que ha estado recuperándose del primer apedreamiento y de la primera paliza...

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien –si es que este título se puede dar al que es pobre--, pero de muy poca sal en la mollera. (I, 7).


En contra de lo que dice aquí el narrador, el lector podrá apreciar a lo largo del relato que Sancho no tiene “poca sal”, sino mucha; y además ésta irá aumentando en la compañía y trato de su amo. El caso es que, al comienzo de este segundo tour...

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. (I, 7).

El caballero, ignorando las advertencias de su escudero, acomete a los molinos de viento; y sale otra vez malparado y con la lanza rota. Aun así, siguen cabalgando y conversando. Y...

Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su amo que por entonces no le hacía menester, que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento y, sacando de las alforjas lo que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga. Y en tanto que él iba de aquella manera munudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen.” (I, 8). 

Siguen cabalgando por despoblado y, claro está, repostar en aquellos parajes resulta imposible. Pasan la noche “entre unos árboles”.

Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras. No la pasó así Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda, y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo día saludaban. Al levantarse, dio un tiento a la bota, y hallóla algo más flaca que la noche antes, y afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. (I, 8).


Encuentro con los frailes benitos y con la señora vizcaína. Interrupción de la historia en medio de la batalla del vizcaíno. Hallazgo de los cartapacios con la vida de don Quijote contada en arábigo por Cide Hamete Benegeli. Reanudación de la batalla del vizcaíno, de la que don Quijote sale con una buena herida en una oreja; herida que después Sancho le curará mientras su amo le expone las maravillosas propiedades curativas del bálsamo de Fierabrás. Quisieron llegar a poblado antes que la noche se les echara encima, pero sólo lograron alcanzar “unas chozas de unos cabreros”, que los acogen generosamente y comparten con ellos su cena de tasajos de cabra.

Sentáronse a la redonda de las pieles seis dellos, que eran los que en la majada había, habiendo primero con groseras [rústicas, no cortesanas] ceremonias rogado a don Quijote que se sentase sobre un dornajo que vuelto del revés le pusieron. Sentóse don Quijote, y quedábase Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno. (I, 11).


Don Quijote, en muestra de fraternal amor para su escudero, le pide que se siente junto a él, a lo que no le da mucha importancia Sancho, con tal de que a él mismo no le falte la manduca. Y bien regada con vino, como allí estaba ocurriendo:

No estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo, ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria, que con facilidad vació un zaque de dos que estaban de manifiesto. (I, 11).


A los postres, consistentes en bellotas avellanadas y queso “más duro que si fuera hecho de  argamasa”, don Quijote hace su bellísimo discurso de la Edad de Oro. Al que responden los cabreros, con voluntad de agasajarlo, con el ofrecimiento del canto de Antonio, que se acompaña de su rabel. El romance cantado por Antonio gusta tanto a don Quijote, que pide más de lo mismo, pero Sancho es de distinto parecer. Veámoslo:

Con esto dio fin el cabrero a su canto; aunque don Quijote le rogó que algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más para dormir que para oír canciones, y, así, dijo a su amo:


-Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de posar esta noche, que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no permite que pasen las noches cantando.


-Ya te entiendo, Sancho –le respondió don Quijote-, que bien se me trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de música.


-A todos nos sabe bien, bendito sea Dios –respondió Sancho.


-No lo niego –replicó don Quijote-, pero acomódate tú donde quisieres, que los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo. (I, 11).


Pero todavía no habrá lugar para el sueño, porque, procedente del pueblo, llega otro cabrero a la majada, y trae la mala nueva de que ha muerto Crisóstomo; y el pastor Pedro cuenta la historia de Crisóstomo a don Quijote, quien se propone ir, al día siguiente, con los pastores, al entierro del desventurado, muerto de amor por la pastora Marcela. Al finalizar la fúnebre ceremonia, de pronto, aparece la bella Marcela sobre un risco, como una nueva Diana cazadora; da sus explicaciones y hace sus reproches, y desaparece con la misma presteza con que había aparecido.


Aventura de los yangüeses: don Quijote sale otra vez apaleado, lo mismo que Rocinante. Suerte que encontraron pronto la venta de Juan Palomeque el Zurdo, venta en la que tantas aventuras van a tener lugar. Por lo pronto, la de la visita de Maritornes, y la de la confección y prueba del bálsamo de Fierabrás, con la consiguiente terrible reacción y vomitera; y la del manteamiento de Sancho. Fue ésta última, sin duda, una dura prueba para el escudero, que, hombre terrícola donde los haya, sufrió espantosamente de verse volando por la travesura de sus vigorosos manteadores, mientras don Quijote, impotente, veía los vuelos desde el otro lado de la tapia del corral. Al terminar los manteadores, tuvieron que subir a Sancho en su asno, ya que él estaba demasiado desmadejado para hacerlo solo:

Trujéronle allí su asno y, subiéndole encima, le arroparon con su gabán; y la compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser bien socorrelle con un jarro de agua, y, ansí, se la trujo del pozo, por ser más frío. Tomóle Sancho y, llevándole a la boca, se paró a las voces que su amo le daba, diciendo:


-Hijo Sancho, no bebas agua; hijo, no la bebas, que te matará. ¿Ves? Aquí tengo el santísimo bálsamo –y enseñábale la alcuza del brebaje-, que con dos gotas que dél bebas sanarás sin duda.


A estas voces volvió Sancho los ojos, como de través, y dijo con otras mayores:


-¿Por dicha hásele olvidado a vuestra merced como yo no soy caballero, o quiere que acabe de vomitar las entrañas que me quedaron de anoche? Guárdese su licor con todos los diablos, y déjeme a mí.


Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber todo fue uno; mas como al primer trago vio que era agua, no quiso pasar adelante y rogó a Maritornes que se le trujese de vino, y así lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagó de su mesmo dinero: porque, en efecto, se dice de ella que, aunque estaba en aquel trato [el de las visitas nocturnas a los huéspedes de la venta], tenía unas sombras y lejos de cristiana. (I, 17).


Aventura de los rebaños que don Quijote creyó ejércitos, en la que el famoso caballero consiguió otro rotundo apedreamiento que le dejó la boca casi vacía de muelas y dientes; aventura de los “encamisados” que van trasladando a un difunto, a los que Sancho roba la comida, que no la bebida; y en la que pone a su amo, cada vez va tomando el escudero más iniciativas, el apelativo de Caballero de la Triste Figura. Se apartan del camino por consejo de Sancho, que teme la venganza por el desaguisado que acaban de cometer, y se internan en el monte.

Y a poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas se hallaron en un espacioso y escondido valle, donde se apearon y Sancho alivió el jumento; y tendidos sobre la verde yerba, con la salsa de su hambre, almorzaron, comieron, merendaron y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus estómagos con más de una fiambrera que los señores clérigos del difunto –que pocas veces se dejan mal pasar- en la acémila de sus repuestos traían.


Mas sucedióles otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, y fue que no tenían vino que beber, ni aun agua que llegar a la boca”... (I, 19).


Aventura de los batanes; aventura del yelmo de Mambrino; la de los galeotes; hallazgo de la mula muerta y encuentro con el cabrero, que les cuenta lo que sabe de Cardenio; encuentro con Cardenio, que les completa su historia; la penitencia de don Quijote en el corazón de Sierra Morena; la escritura de la carta a Dulcinea, que ha de llevar Sancho a la “soberana y alta señora”; el encuentro de Sancho, en la venta de Juan Palomeque, con el cura y el barbero, que andan buscando a su amigo; encuentro con Dorotea, que primero cuenta su historia y luego se convierte en la princesa Micomicona; encuentro con el Andresillo de la primera aventura de don Quijote, recién armado caballero. Y llegada de toda la comitiva de don Quijote a la venta. Mientras el caballero duerme en el mismo aposento en que se alojó la primera vez que en la venta pernoctó, el cura entretiene a los demás huéspedes leyéndoles  la novela del Curioso impertinente. En medio de esta sesión de lectura, don quijote se despierta. Al parecer está inquieto porque ha dado, a la princesa Micomicona, su palabra de que no se entremeterá en otra aventura mientras no haya dado muerte al gigante Pandafilando de la Fosca Vista, y la Micomicona haya recuperado el reino en el que debe reinar como hija que es del rey Tinacrio el Sabidor. Así que, como el caballero tiene prisa por recuperar su libertad, encuentra pronto a Pandafilando: su cuerpo lo forman unos cueros de vino tinto que guarda el ventero junto a la cabecera del camastro de don Quijote; y arremete contra ellos con su espada. Da voces Sancho:

-Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios que ha dado una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza cercen a cercen, como si fuera un nabo! (I, 35).


Da voces don Quijote:

-¡Tente, ladrón, malandrín, follón, que aquí te tengo y no te ha de valer tu cimitarra!


Da voces el ventero, que ve confirmados sus temores:

-¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios y de los santos? –dijo el ventero-. ¿No ves, ladrón,  que la sangre y la fuente no es otra cosa que estos cueros que aquí está horadados y el vino tinto que nada en este aposento, que nadando vea yo el alma en los infiernos de quien los horadó? (I, 35).


La cosa se va calmando; se termina la lectura del Curioso impertinente. Y siguen llegando personajes a la venta como llovidos del cielo, o al menos, por mediación de éste: don Fernando y Luscinda, con su comitiva; el capitán cautivo con la Zoraida que quiere convertirse en María; también este capitán cuenta su historia, y su cautiverio en Argel, en el que conoció a “un soldado español llamado tal de Saavedra”. Llegada del oidor con su hija Clara; y de don Luis, joven enamorado de Clara y dispuesto a seguirla al fin del mundo; y de la cuadrilla que va buscando a don Luis por orden del padre de éste; y finalmente, cuando ya todos iban estando más sosegados con sus reconciliaciones y sus reencuentros y sus abrazos, llegada del barbero de la aventura del yelmo de Mambrino, que reclama su bacía y la albarda de su asno.


Después de algunos días de reposo, don Quijote abandona la venta encantado y enjaulado: de esta manera sus caritativos amigos el cura y el barbero deciden reducirlo a su hogar y a su cordura. Todavía don Quijote y Sancho vivirán aventuras interesantes en este regreso: la marcha en compañía del canónigo de Toledo, la historia del pastor Eugenio, la procesión de los disciplinantes. Y alguna vez todavía en esta primera parte de Don Quijote brillará la alegría de la viña, pero por no aparecer nombrado explícitamente y por no prolongar en exceso esta lectura, pasamos ya a la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. En ésta nos vamos a limitar a tres momentos del relato:


Uno. Don Quijote y Sancho se han encontrado, en plena noche y en pleno campo, con el Caballero del Bosque y su escudero, cuya verdadera identidad se revelará más adelante. Mientras los caballeros conversan de sus temas, los escuderos, apartados de aquéllos, hablan de los suyos. Pero la mucha conversación seca a Sancho la boca:

Escupía Sancho a menudo, al parecer, un cierto género de saliva pegajosa y algo seca; lo cual visto y notado por el caritativo bosqueril escudero, dijo:


-Paréceme que de lo que hemos hablado se nos pegan al paladar las lenguas; pero yo traigo un despegador pendiente del arzón de mi caballo, que es tal como bueno.


Y, levantándose, volvió desde allí a poco con una gran bota de vino y una empanada de media vara; y no es encarecimiento, porque era de un conejo albar, tan grande que Sancho, al tocarla, entendió ser de algún cabrón, no que de cabrito; lo cual visto por Sancho, dijo:


-Y ¿esto trae vuestra merced consigo, señor?


-Pues, ¿qué se pensaba? –respondió el otro-. ¿Soy yo por ventura algún escudero de agua y lana? Mejor repuesto traigo yo en las ancas de mi caballo que lleva consigo cuando va de camino un general.


Comió Sancho sin hacerse de rogar, y tragaba a escuras bocados de nudos de suelta. Y dijo:


-Vuestra merced sí que es escudero fiel y legal, moliente y corriente, magnífico y grande, como lo muestra este banquete, que si no ha venido aquí por arte de encantamento, parécelo, al menos; y no como yo, mezquino y malaventurado, que sólo traigo en mis alforjas un poco de queso, tan duro que pueden descalabrar con ello a un gigante, a quien hacen compañía cuatro docenas de algarrobas y otras tantas de avellanas y nueces, mercedes a la estrecheza de mi dueño, y a la opinión que tiene y orden que guarda de que los caballeros andantes no se han de mantener y sustentar sino con frutas secas y con las yerbas del campo.


-Por mi fe, hermano –replicó el del Bosque-, que yo no tengo hecho el estómago a tagarninas ni a piruétanos ni a raíces de los montes. Allá se lo hayan con sus opiniones y leyes caballerescas nuestros amos, y coman lo que ellos mandaren. Fiambreras traigo, y esta bota colgando del arzón de la silla, por sí o por no; y es tan devota mía y quiérola tanto, que pocos ratos se pasan sin que le dé mil besos y abrazos.


Y, diciendo esto, se la puso en las manos a Sancho, el cual, empinándola, puesta a la boca, estuvo mirando las estrellas un cuarto de hora, y, en acabando de beber, dejó caer la cabeza a un lado, y, dando un gran suspiro, dijo:


-¡Oh hideputa bellaco, y cómo es católico! (II, 13).

La conversación prosigue y Sancho cuenta una anécdota protagonizada por dos parientes suyos para ponderar que lo de buen bebedor, y buen mojón o catador, le viene de 

casta.


Dos. Una noche más don Quijote y Sancho duermen bajo la silenciosa mirada de las estrellas. Sancho, con un sueño bien profundo. Con las primeras claras del día, don Quijote, “sacudiendo la pereza de sus miembros”, llama a su escudero e intenta despertarlo con otro de sus hermosísimos discursos. Pero Sancho necesita algo más que palabras, el cuento de la lanza, para salir del sueño; entonces sí: Sancho revive olfateando riquísimos manjares; estamos en las bodas de Camacho, antonomasia de magnífica celebración, aunque al final no sea el rico Camacho quien se case con la hermosa Quiteria, sino el astuto Basilio. Con seguridad Sancho nunca antes había contemplado un espectáculo como el que ofrecían las viandas preparadas para el banquete de aquella boda; y una vez más, junto a los manjares el vino, cuyos pellejos o zaques Sancho embelesado contó por encima:

Contó Sancho más de sesenta zaques de más de a dos arrobas cada uno, y todos llenos, según después pareció, de generosos vinos. (II, 20).


O sea, en torno a las tres mil botellas, más o menos: como para una boda borbónica o principesca.


Y tres. Por ello, después de contemplar tanta cantidad y calidad de vino, parece apropiado terminar con uno de los consejos que don Quijote da a su escudero cuando va a ser gobernador de la ínsula Barataria:

Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra. (II, 43).

Templanza aconsejaba, pues, don Quijote, y no abstinencia. Ahora corren tiempos de rigor sanitatis, según el cual todos estamos obligados a conservar una salud a toda prueba hasta el día en que venga a llevarnos la de la guadaña. Por ello nuestras autoridades la tienen emprendida con los fumadores. Cuando acaben con aquéllos, descargarán la espada del puritanismo sanitario sobre los odres del vino, como don Quijote en la venta de  Palomeque; y a partir de ese día, todos –todos y todas, dicen nuestras bienhabladas autoridades- tendremos que beber solamente agua de las nubes, ya que por las nubes andarán entonces los precios del agua embotellada. Gracias por vuestra atención.

Algeciras, 10 de febrero de 2005
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