• Páginas

  • Archivos

  • septiembre 2007
    L M X J V S D
     12
    3456789
    10111213141516
    17181920212223
    24252627282930

¡Cartucho!

Como chiste, no puede ser más malo. Nos lo contaba, allá en los lejanos tiempos del seminario, el padre espiritual, del que todo el mundo en el claustro sabía que, como valiente y leal legionario, había hecho la guerra en el bando de Franco, y se había metido a cura al acabar la contienda, seguramente para enterrar la atroz experiencia, de tanta sangre humana derramada, bajo un grueso manto de retiro, austeridad y oración. Este era el chiste:

El sargento mandó al más espabilado del pelotón a que enseñara al compañero situado en el extremo opuesto en la escala de la inteligencia, que por cierto se llamaba Abundio, a decir cartucho; porque el pobre, un destripaterrones que en su vida había pisado sobre losetas y lo que había visto más parecido a una escuela había sido un hato de cabras, siempre decía carchuto. Pasó algún tiempo, antes de que el soldado espabilado se presentara delante del suboficial y se cuadrara con marcial disciplina para comunicarle: -A sus órdenes, mi sargento. Abundio ya sabe decir carchuto.

Estos días, en el reencuentro con los compañeros y con los alumnos de la ESO, me he acordado de aquel padre espiritual del seminario. ¿Qué habrá sido de él? ¿Será un viejecito perdido en la selva de la desmemoria, arrinconado en una residencia para curas ancianos y asistido por la bondadosa paciencia de unas monjas? ¿Habrá encontrado la dicha, una vez acabada la milicia de la vida, en un paraíso para clérigos ascetas?

Benedicto

Encuentro sobre mi mesa el libro, recién editado, del Papa Biendicho, Jesús de Nazaret. No lo voy a leer, al menos por ahora; pero de pronto se me ocurre usarlo para ese juego de “ábrelo por donde el azar o el misterio te dicte; y a ver cuál es el mensaje que tiene para ti”. Vale. Practiquemos el juego. Me sale la página 248: “Pero lo esencial del texto no está ciertamente en estos detalles; lo esencial es, sin duda, la figura del padre”. Y comienzo a decirme: El Papa está aquí comentando un texto… la eterna tarea desde que se inventó la escritura… ¿Será un texto de la Sagrada Escritura lo que comenta? Probablemente… “Lo esencial es, sin duda, la figura del padre”. Y comienzo a preguntarme: ¿Me lo dices a mí en cuanto que soy padre o en cuanto que soy hijo? Decido leer un poco más… Veo que el estilo del Papa tiene garra y pasión: pasión religiosa, artística, profesoral (recuérdese que, etimológicamente, el profesor es el que habla delante de los otros; es la misma etimología de profeta, aunque en esta el prefijo, pro-, tal vez exprese anterioridad en el tiempo: el que habla adelantándose en el tiempo). Decido leer entero el capítulo, o el epígrafe, que me ha tocado en suerte. Es el comentario de la parábola del hijo pródigo, a la que el Papa llama, y lo justifica a continuación muy bien, “parábola de los dos hermanos”. Verdaderamente el texto evangélico, que bien recuerdo desde mi infancia y primera juventud, es bellísimo. Y el comentario del Papa es precioso, visto incluso por la mirada laica de quien piensa que todos somos hijos pródigos de la Madre Tierra, que, al final vuelve a acogernos, a todos, amorosamente, como parte de ella. Hay que reconocer que para la vida humana que nos toca vivir antes de volver a la Tierra resulta bastante interesante esta lección del Papa, tanto si nos vemos más como padres como si nos vemos más como hijos. En las palabras del Papa, como en el mensaje evangélico original, hay comprensión, hay amor, hay belleza. Y es un mensaje, éste del Papa, que por una parte se dirige a cada lector individualmente considerado, pero por otra, se dirige a toda esta generación de lectores, al hombre de este tiempo, quizá más a los jóvenes. Dice el Papa que la voz de Jesucristo, en esta parábola, se identifica con la voz del Padre: de Dios Padre, y del padre hombre de este apólogo, que tiene dos hijos, dos jóvenes hijos.

Escribe el Papa:

El hijo derrocha su herencia. Sólo quiere disfrutar. Quiere aprovechar la vida al máximo, tener lo que considera una “vida de plenitud”. No desea someterse ya a ningún precepto, a ninguna autoridad: busca la libertad radical; quiere vivir sólo para sí mismo, sin ninguna exigencia. Disfruta de la vida; se siente totalmente autónomo.

“¿Acaso nos es difícil ver precisamente en eso el espíritu de la rebelión moderna contra Dios y contra la Ley de Dios? […]

El hombre que entiende la libertad como puro arbitrio, el simple hacer lo que quiere e ir donde se le antoja, vive en la mentira, pues por su propia naturaleza forma parte de una reciprocidad, su libertad es una libertad que debe compartir con los otros; su misma esencia lleva consigo disciplina y normas; identificarse íntimamente con ellas, eso sería libertad. Así, una falsa autonomía conduce a la esclavitud: la historia, entretanto, nos lo ha demostrado de sobra.

Y nos lo va a seguir demostrando, añado yo; porque no habrá conversión general después de estas lecciones del Papa Benedicto.

Hoy ha empezado el curso escolar en la Primaria y en la Secundaria. Tendremos los profesores que hacernos, en cada una de las aulas, portavoces del Papa; y predicar: “Tu libertad es una libertad que debes compartir con los otros. La esencia de tu libertad lleva consigo disciplina y normas. Identificarse íntimamente con esas normas, eso es libertad”.

Quizá hago mal en no leer ahora, sin dilación ninguna, este libro del Papa.

En tránsito

Llevo tres días aquí, en este descampado que bordea la autovía, viendo pasar coches, camiones, motocicletas; y contemplando el cadáver hinchado de este gato que en algunos momentos de su vida llegó a lucir un hermoso pelaje blanquinegro: primero cuando era un inquieto jovencito y tuvo amos y casa en la que vivir, en una ciudad algo lejana del suburbio en el que estamos ahora; y después, cuando fue un gato montaraz y vivió alguna racha de buena suerte, y comió bien, y tuvo un abrigo escondido donde guarecerse. Ahora ya el pelaje del cadáver ha ido tomando esos tonos terrosos y apagados, e incluso ha comenzado a desprenderse del cuerpo, con este fuerte aguacero desatado hace unas horas.

Durante tres días me he entretenido viendo pasar vehículos por la autovía, y viendo el gesto de asco que ponían, al ver este cadáver que va desfigurándose, los pocos viandantes que por aquí han transitado. Y me he entretenido meditando y recordando; recordando cómo ha sido mi vida con este minino, durante los dos año y medio en que hemos estado unidos; meditando sobre la unión de los individuos en el Todo. Las almas no dormimos. Siempre estamos en vela. Yo he sido el alma de ese pequeño felino, ahora atropellado y estropeado, ahora sólo un cadáver que va disolviéndose en la tierra. Tengo órdenes de permanecer aquí, velando por un breve tiempo el cuerpo inerte del que ha sido mi aposento durante dos años y medio. Estoy en tránsito. En cualquier momento recibiré la llamada para incorporarme de nuevo. En un hospital situado en lo alto de esa loma que ahí arranca, está a punto de nacer el humano que se me ha asignado. Sé que en ese hospital nacen niños de familias acomodadas, que ocupan lujosas mansiones con jardín, y con muchas provisiones de toda índole; y también nacen niños de padres que viven en casuchas zarrapastrosas, mugrientas e inhóspitas, como esas que se ven aquí cerca. No tengo información sobre el humano que me ha tocado animar. Sólo sé que es humano.